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SFATURILE UNUI DIAVOL BÁTRÁN 
CÁTRE UNUL MAI TÁNÁR 



Náscut in Irlanda in 1898, C.S. LEWIS este educat la Colegiul Malvern timp de un an, dupa care 
i§i continua studiile in particular. Obtinánd cea mai mare distinctie de absolvire acordatá de Universitatea 
Oxford ( triple First), rámáne in cadrul universitátii ca Fellow al colegiului Magdalen, functionánd ca 
tutore, in perioada 1925-1954. In 1954 devine profesor de literatura medievala §i renascentistá la 
Universitatea Cambridge. Cursurile tinute de el, remarcabile §i populare, au influentat in mod profund §i 
durabil generatii de studenti. 

Ateu páná la maturitate, C.S. Lewis i§i descrie convertirea in Surprised by Joy (Surprins de bu- 
curié)'. “in 1929, pe la Rusalii, m-am dat bátut si am admis cá Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel 
mai descurajat si mai nehotárát convertit din toatá Anglia. “Aceastá experientá a fost cea care 1-a facut sá 
inteleaga nu doar apatía, ci §i refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici, in ipostaza de scriitor 
crestin inzestrat cu o minte excepcional de ascutitá §i de lógica §i cu un stil lucid §i inviorátor, C.S. Lewis a 
fost fará egal. The Problem of Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin sau 
Sfaturile unui diavol bátrán catre unulmai tánár). Mere Christianity (Creptinism. Pur§i simphi), The Four 
Loves (Cele patru iubiri), precum §i postuma Prayer: Letters to Malcolm ( Rugáciune: Scrisori catre 
Malcohrí) nu sunt decát o parte din operele sale cele mai vándute. A scris §i cárti pentru copii §i science- 
fiction, in paralel cu múltele sale lucrári de critica literará. Operele sale sunt cunoscute de milioane de 
oameni, pretutindeni in lume, prin traducen. S-a stins din viatá in 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din 
Oxford. 
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Luí J.R.R. Tolkien 



Un drac cel mai bine se alungá, atunci cánd nu se lasa dus cu textele Scripturii, dacá il faci de rás 
$i de batjocurá, cáci nu indura sá-1 iei peste picior. 

LUTHER 


Diavolului... spirit mándru... nu-i vine la socotealá sá iti rázi de el. 

THOMAS MORUS 



Prefatá 


Nu am de gánd sá lámuresc cum anume mi-a picat in maná corespondenta pe care o ofer aici 
publicului cititor. 

In ce prívente diavolii, rasa omeneascá poate face douá greseli la fel de insemnate, dar opuse. Una 
e sá nu creada in existenta lor. A doua e sá creadá in ea §i sá-§i batá capul cu diavolii in prea mare si 
dáunátoare másurá. Ei in§i§i se bucurá la fel de ambele erori §i-l vor saluta pe materialist, ca §i pe magician, 
cu aceeasi desfátare. Materialul folosit in aceastá carte e la indemána oricui a apucat o datá sá priceapá ce $i 
cum; insá ranchiuno^ii §i exaltatii care i-ar da o rea folosintá nu vor afla nimic de la mine. 

Cititorii sunt sfátuiti sá nu uite cá dracul e un mincinos. Nu tóate vorbele lui Sfredelin trebuie 
luate drept adevárate, nici mácar din punctul lui de vedere. Nu am incercat nicicum sá identific vreuna 
dintre fiintele umane despre care e vorba in scrisori; dar tare má indoiesc cá portretul Fratelui Spike sau al 
mamei pacientului, de pildá, ar fi pe de-a-ntregul fidele. Imaginada lucreazá in Iad tot a§a cum lucreazá pe 
Pámánt. 

In fine, trebuie sá adaug cá nu m-a preocupat deloe sá pun in ordine cronología scrisorilor. 
Numárul 17 pare sá fi fost compusá inainte ca rationalizarea sá deviná o treabá serioasá; in general, insá, 
diavoleasca metodá a datárii pare sá nu aibá nimic de-a face cu timpul terestru §i nici eu nu am incercat sá- 
i dau de cap. Istoria Rázboiului European, in afará de cazul cánd se intámplá sá intersecteze conditia 
spiritualá a vreunei fiinte umane, i-a fost lui Sfredelin, fireste, perfect indiferentá. 

C.S. LEWIS 

MAGDALEN COLLEGE, 

5 IULIE 1941 
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Dragul meu Amárel, 

Am retinut ce mi-ai spus despre felul cum ii indrumi pacientului táu lecturile fi despre cum te 
íngrijesti sá se vadá cát mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu efti oare niteluf naiv? Credinta ta, imi 
pare, e cá rationamentul ar fl in stare sá-1 fereascá de stránsoarea Dufmanului. Poate sá fi fost afa dacá 
individul tráia acum cáteva secóle. Pe vremea aceea oamenii inca mai stiau destul de bine cánd anume un 
lucru era cu adevárat dovedit si cánd nu; iar dacá era dovedit, fi credinta lor era depliná. íncá mai puneau 
cap la cap gándul si fapta fi erau gata sá-fi schimbe cursul vietii ca urmare a unui lant de rationamente. 
Dar acum cá ne-a reusit pasienta cu presa scrisá fi alte asemenea instrumente de atac, situada s-a schimbat 
simtitor. Omul táu s-a obifnuit incá de pe cánd era copil sá-i dántuiascá prin cap tot soiul de filozofii 
incompatibile. Pentru el doctrínele nu sunt in primul ránd “adevárate” sau “false”, ci “academice” sau 
“practice”, “depáfite” sau “la zi”, “conventionale” sau “radicale”. Jargonul, fi nu rationamentul, e cel mai 
bun aliat al táu dacá vrei sá-1 tii departe de Bisericá. Nu-ti pierde vremea incercánd sá-1 faci sá creadá cá 
materialismul e adevárati Fá-1 sá creadá cá e puternic, sau intransigent, sau curajos — cá e filozofia 
viitorului. De afa ceva ii pasá lui. 

Problema cu rationamentul e cá mutá toatá lupta pe teritoriul Dufmanului. Argumente are fi El; 
pe cánd in tipul de propaganda aplicatá despre care vorbesc, e lucru bine-cunoscut cá, de secóle incoace, 
Acela s-a dovedit mult inferior Tatálui Nostru din Adánc. Din chiar momentul cánd pui la bátaie 
argumente, ii fi trezefti pacientului ratiunea; iar odatá trezitá, cine fríe la ce se poate ajunge? Chiar dacá 
un gánd anume poate fi in afa fel rásucit incát sá ajungá la rezultate favorabile nouá, te vei trezi intr-un 
final cá ai imputernicit in mintea pacientului obifnuinta fatalá de a se preocupa de chestiuni universale fi 
de a nu mai lúa in seamá fuvoiul experientelor imediate ale simturilor. Sarcina ta e sá-i fixezi atenúa 
asupra acestui fuvoi. Deprinde-1 sá-1 numeascá “viatá adeváratá” fi nu-1 lása sá se intrebe ce vrea sá zicá 
“adeváratá”. 

Nu uita, el nu e, ca tiñe, spirit pur. Fiindcá nu ai fost niciodatá om (ah, abominabil avantaj al 
Dufmanului!), nu-ti dai seama cát de inrobiti sunt impulsurilor celor mai banale. Aveam odatá un pacient, 
ateist de primá máná, care obifnuia sá citeascá la British Museum. íntr-o zi, pe cánd citea, am vázut cum 
un firicel de gánd incepuse s-o ia razna in capul lui. Dufmanul, firefte, i s-a infiintat imediat lángá ureche. 
íntr-o clipitá am vázut cum munca mea de douázeci de ani incepe sá se clatine. Dacá din zápácealá m-af fi 
apucat sá-mi apár cauza cu argumente, af fi fost pierdut. Dar n-am fost afa prost. Am intervenit de indatá 
acolo unde ftiu cá sunt ascultat fi i-am sugerat omului cá venise vremea pránzului. Dufmanul, presupun, i- 
a sugerat contrariul (ftii bine cá oricát ai trage cu urechea, nu poti nici de-al naibii sá auzi ce le spune El!) 
— cum cá ce fácea el atunci era mai important ca pránzul. Cel putin má gándesc cá afa ceva trebuie sá-i fi 
spus, fiindcá atunci cánd eu am propus: “Ei da. De fapt, mult prea important ca sá-i dai de cap la sfárfitul 
studiului de dimineatá, pacientul s-a luminat la fatá; iar pe cánd adáugam: “Mai bine te intorci cu forte 
proaspete dupá pránz”, era deja in drum spre ufá. Odatá ajuns in stradá, bátália era cáftigatá. I-am arátat un 
báiat cu ziare care anunta foaia de pránz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin fatá, fi inainte sá ajungá la 
scári, ii infurubasem adánc in cap convingerea cá, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin minte omului 
cánd se aflá singur cu cártile sale, o dozá sánátoasá de “viatá adeváratá” (prin care intelegea autobuzul fi 
báiatul cu ziare) era de ajuns sá-i arate cá “astfel de lucruri” pur fi simplu nu se sustin. 

§tia cá scápase ca prin urechile acului, fi peste arii ii plácea sá vorbeascá despre “acel instinct 
nedefinit al palpabilului care ne salveazá in ultimul moment de aberatiile logicii abstráete”. Acum e bine 
mersi in casa Tatálui Nostru. 

Pricepi ce vreau sá zic? Multumitá mecanismelor pe care le-am pus in functiune cu secóle in 
urmá, le e acum imposibil sá creadá in neobifnuit, atunci cánd obifnuitul le stá in fata ochilor. Nu lása sá-i 
scape niciodatá banalul lucrurilor. Mai presus de tóate, nu incerca sá folosefti ftiinta (vreau sá zic ftiintele 
adevárate) ca instrument impotriva creftinismului. Í1 va incuraja neindoios sá se gándeascá la realitáti pe 
care nu le poate pipái fi vedea. Am avut, din pácate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Dacá nu-i 
poti lúa din máini jucária cu ftiinta, mácar sá fie economie sau sociologie; nu-1 lása sá se indepárteze de 
nepretuita lor “viatá adeváratá”. Dar cel mai bine e sá-1 ferefti complet de lecturi ftiintifice fi sá-1 lafi cu 
impresia generalá cá pricepe tot fi cá ce-a mai prins dupá ureche sunt “rezultate ale investigatiilor 
moderne”. Nu uita cá rolul táu e sá-1 zápácefti de cap. Dupá cum vorbiti voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice 
cá v-ati pus in gánd sá le tineti lectii. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Observ cu mare nemultumire cá pacientul táu a devenit crestin. Sá nu-ti inchipui cá ai sá scapi de 
pedepsele cuvenite; sunt convins, de altfel, cá in momentele tale mai bune nici nu ti-ar trece prin cap s-o 
faci. íntre timp, trebuie sá ne descurcám cum putem. Nu e cazul sá disperám; s-a intámplat ca sute de astfel 
de convertid adulti sá fie recuperad dupá un scurt sejur in tabára Dufmanului, iar acum sunt de partea 
noastrá. Tóate obisnuintcle pacientului, mentale si fizice, sunt incá in favoarea noastrá. 

Unul dintre marii nostri aliad in acest moment este Biserica insáfi. Sá nu má intelegi grefit. Nu 
má refer la Biserica pe care o vedem cum se ráspánde^te prin timp §i spatiu, crescánd din eternitate, 
teribilá ca o armatá cu flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol care-i pune in incurcáturá páná si pe cei 
mai tenace ispititori pe care ii avem. Din fericire, insá, e ceva ce ochiul omenesc nu percepe. Pacientul táu 
nu vede decát imitada de gotic a fatadei neterminate care acoperá cládirea cea nouá a bisericii. Ináuntru, il 
vede pe bácanul din colt care, cu priviri uleioase, se inghesuie sá-i ofere o cártulie argintatá ce contine o 
liturghie pe care nici unul dintre ei nu o intelege, plus o culegere jerpelitá de cánturi religioase adaptate, in 
mare parte slabe §i tipárite cu litere foarte márunte. In timp ce se indreaptá spre locul lui din straná §i se 
uitá in jur, ii vede tocmai pe vecinii pe care páná acum a incercat sá-i ocoleascá. Vecinii áftia trebuie 
neapárat exploatati. Fá in a§a fel incát mintea sá i se legene intre expresii ca “trupul lui Christos” §i 
privelistea chipurilor reale de pe rándul din fatá. Nu are nici o importantá, fire^te, ce fel de oameni ocupá 
rándul din fatá. Sá zicem cá unul dintre ei e mare apárátor al Du^manului si cá tu stii asta. Nu face nimic. 
Pacientul táu, láudat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul dintre vecini sá cante fals, sau sá-i 
scártáie incáltárile, sau sá aibá gu$á, sau haine prost potrivite, $i pacientul va gándi, drept urmare, cá e ceva 
ridicol in religia asta a lor. Vezi tu, in aceastá fazá de inceput, in mintea lui “crcstin” inseamná ceva ce el 
numejte spiritual, dar care are mai mult de-a face cu picturalul. Capul lui e plin de togi §i sandale §i armuri 
§i picioare goale, iar simplul fapt cá oamenii din bisericá poartá haine moderne il pune intr-o realá — de§i 
inconstientá — dificúltate. Nici sá nu-1 lasi sá aducá totul la suprafatá; nu-i da voie sá se intrebe cum 
anume s-ar astepta sá arate oamenii aceia. Deocamdatá lasá-1 sá rámáná in nedumerirea lui, apoi vei avea la 
dispozitie ve^nicia toatá ca sá te amuzi sádindu-i in minte acel soi special de luciditate pe care il dá Iadul. 

Lucreazá, aladar, cu mare atenúe la dezamágirea sau nemultumirea pe care primele sáptámáni de 
mers la bisericá le vor produce cu sigurantá in pacient. Du^manul acordá El insu§i un rágaz de 
descumpánire la inceputul oricárei incercári umane. I se intámplá elevului care a sorbit cu incántare la 
grádinitá Povestilc Odiseii, iar acum se apucá sá buchiseascá greaca veche. Li se intámplá indrágostitilor 
care s-au cásátorit si de-abia acum incep greul traiului impreuná. In orice domeniu al vietii, e incercarea 
care marcheazá trecerea de la aspirada visátoare la implinirea dificilá in fapt. Dufmanul i§i asumá riscul 
pentru cá are curiosul capriciu de a-§i inchipui cá face din scárbavnicele creaturi ceea ce El nume§te 
“liberi” iubitori §i slujitori — “fii” e cuvántul pe care il folosefte El, cu gustul Lui inveterat pentru legáturi 
denaturate cu animalele pe douá picioare, spre defáimarea intregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea, 
aladar, refuzá sá-i conducá, simplu, cu háturile afectiunilor §i obisnuintelor lor, cátre úntele pe care li le 
pune in fatá: El ii lasá “sá umble singuri pe cale”. §i aici ni se oferá nouá ocazia. Dar tot aici, sá nu uiti, stá 
§i pericolul. Dacá apucá sá treacá cu bine de uscáciunea de la inceput, devin mult mai putin vulnerabili la 
emotii §i atunci vor fi mult mai greu de ispitit. 

Ce am scris páná acum pleacá de la presupunerea cá vecinii din rándul intái nu oferá nici un 
motiv rational pentru ca omul táu sá fie dezamágit. Dacá insá astfel de motive existá — dacá, de pildá, 
pacientul §tie cá dama cu pálárie absurdá e o fanaticá jucátoare de bridge, sau bárbatul cu pantofi scálciati 
un coate-goale care stoarce oamenii de bani — atunci, fire^te, sarcina ta va fi mult mai u§oará. Tot ce ai de 
fácut in cazul ásta e sá-1 fere^ti de intrebarea: “Dacá eu, fiind ceea ce sunt, má pot considera totusi intr-un 
anume fel crestin, de ce sá-mi dovedeascá diversele slábiciuni ale acestor oameni din rándul intái cá religia 
lor ar fi doar ipocrizie §i conventie?” Ai putea intreba cum de e posibil ca páná §i o minte omeneascá sá 
rámáná stráiná de o asemenea evidentá cugetare. Ei bine, Amárel, e foarte posibil! Numai sá-1 aduci unde- 
ti convine §i nici n-are sá-i treacá prin cap. Prea putin a apucat sá adaste prin preajma Du^manului ca sá 
ftie deja ce e aceea smerenie. Ce spune el, chiar prosternat, despre pácatele lui e maimutárealá curatá. ín 
sinea lui, e incá incredintat cá a marcat cu brio la balanta de credit din registrul Du^manului doar pentru 
cá s-a convertit, §i socoate cá dá dovadá de mare umilintá §i respect ducándu-se la bisericá in compania 
acelor prápáditi de vecini cu aere. Mentine-i starea asta de spirit cát mai mult posibil. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Sunt foarte multumit sá aflu ce-mi spui despre relatiile pacientului cu mama lui. Dar trebuie sá 
profiti de avantaj. Dusmanul va lucra dinspre centru spre exterior, adaptánd treptat purtarea pacientului la 
noul standard, fi poate oricánd ajunge fi la comportamentul lui fatá de bátrána doamná. Trebuie sá ai grijá 
ca tu sá fii cel ce da tonul. Tiñe legátura cu colegul nostru Ghibort care se ocupa de mamá si lucrati 
impreuná pentru ca in casá sá domneascá artagul; intepáturile sá curgá zilnic. Urmátoarele metode vá vor 
fi de folos. 

Pune-1 sá se concentreze pe viata láuntricá. Pentru el, convertirea e ceva ce are loe inláuntrul lui 
fi astfel atentia ii e de-acum indreptatá mai ales cátre propriile stári de spirit — sau mai bine zis cátre 
versiunea lor diluatá care e, de altfel, tot ce trebuie lásat sá perceapá. íncurajeazá-1. Scoate-i din minte cele 
mai elementare indatoriri aplecándu-1 asupra celor mai avansate fi mai spirituale dintre ele. Apasá pedala 
acelei caracteristici umane care ne e mereu de mare ajutor, anume oroarea in fata evidentelor fi neglijarea 
lor. Trebuie sá-1 aduci in stare sá practice scrutarea de sine timp de un ceas fárá sá descopere nici unul din 
acele lucruri care sar in ochi oricui a tráit vreodatá in aceeafi casá cu el sau a lucrat in acelafi birou. 

E fárá indoialá imposibil sá-1 impiedici sá se roage pentru mama lui, dar avem fi noi mijloace prin 
care rugáciunile pot deveni inofensive. Ai grijá sá fie intotdeauna foarte “spirituale”, iar el sá se preocupe 
mai ales de starea sufletului ei, fi niciodatá de reumatismul care-o chinuie. Avantajul va fi dublu. In primul 
ránd, atentia i se va concentra asupra a ceea ce el numefte pácatele ei, prin care, cu un pie de indrumare 
din partea ta, va ajunge sá inteleagá tóate actele care il deranjeazá fi-1 enerveazá pe el. Vei putea astfel sá 
mai pui nifte sare pe ránile zilnice chiar atunci cánd omul e in genunchi; operada nu e deloe dificilá fi o 
vei gási chiar amuzantá. In al doilea ránd, de vreme ce ideile pe care fi le face despre sufletul ei vor fi 
grosiere fi deseori eronate, se va ruga, in mare másurá, pentru o persoaná imaginará, iar sarcina ta e sá faci 
astfel incát, cu fiecare zi, aceastá persoaná imaginará sá semene din ce in ce mai putin cu mama din 
realitate — bátrána cu limba ascutitá de la másuta cu cafele. Cu timpul, e posibil ca distanta dintre cele 
douá sá deviná atát de mare incát nici mácar un gánd sau un sentiment ce-i insotesc rugáciunile pentru 
mama imaginará sá nu-fi mai gáseascá loe in felul cum se poartá cu cea realá. Mié unul mi-a iefit afa de 
bine tertipul cu unii pacienti de-ai mei incát ii puteam face sá treacá intr-o secundá fi fárá pie de 
remufeare de la rugáciunea cea mai vie pentru “sufletul” sotiei sau fiului la inverfunarea cea mai rea — cu 
insulte fi lovituri — impotriva sotiei fi fiului din realitate. 

Regula la oameni e cá, dupá ani de trai impreuná, fiecare ajunge sá gáseascá in celálalt tonuri ale 
vocii fi expresii ale fetei care ii repugná cumplit. Folosefte amánuntul. Fá-ti pacientul conftient páná la 
durere de felul acela caracteristic, care-1 irita incá din grádinitá, in care mama lui ridicá din spráncene, fi 
pune-1 sá-fi alimenteze singur neplácerea. Sugereazá-i cá ea ftie cát de enervant e gestul fi il face toemai ca 
sá-1 enerveze — dacá te pricepi, nici nu va observa cát de neverosimilá e presupunerea. §i, firefte, nu-1 lása 
sá se intrebe dacá nu cumva are fi el tonuri ori expresii care o pot enerva pe ea. Cum nu se poate vedea sau 
auzi pe sine, treaba nu e complicatá. 

In viata civilizatá, ura domesticá se exprimá de obicei prin cuvinte care pe hártie ar rámáne total 
inofensive (nu cuvintele supárá), dar care rostite pe un ton anume, sau la un moment anume, devin la fel 
de violente ca un pumn in figurá. Pentru ca jocul sá nu piardá din avánt, aveti grijá, fi tu fi Ghibort, ca 
fiecare dintre cei doi nátárái sá aplice un standard dublu. Pacientul trebuie sá pretindá ca orice cuvánt de- 
al lui sá fie luat drept ceea ce e, dar sá judece spusele mamei cu cea mai mare fi mai acutá suspiciune, 
descifránd intentii ascunse in spatele fiecárei inflexiuni fi pe dedesubtul fiecárui context. lar ea trebuie 
incurajatá sá facá la fel. Afa incát, dupá fiecare ceartá, fi unul fi altul sá plece convinfi, sau aproape 
convinfi, cá sunt total nevinovati. §tii la ce má refer — concluzii de genul: “Eu doar intreb la ce orá e gata 
masa, fi pe ea o apucá pandaliile.” Odatá impámántenit obiceiul, vei putea savura spectacolul celui care 
rostefte lucruri avánd intentia ciará de a jigni, dar se supárá cánd vede cá celálalt chiar se simte jignit. 

In fine, af vrea sá ftiu cáte ceva despre pozitiunea religioasá a bátránei doamne. E cumva geloasá 
pe intorsátura din viata fiului ei? O supárá in vreun fel faptul cá a trebuit sá afle de la altii, fi atát de tárziu, 
ceea ce ea s-a chinuit sá-1 invete incá din copilárie? Are cumva impresia cá prea se “agitá” el cu toatá 
povestea asta — sau cá se strecoará prea ufor? Ti-aduci aminte de fratele cel mare din povestea 
Dufmanului? 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 




Dragul meu Amárel, 

Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare imi da sá inteleg cá lámuriri mai detaliate in ce 
prívente delicatul subiect al rugáciunii nu mai suferá amanare. Ai fi putut lasa deoparte observada cum cá 
sfaturile mele privitoare la rugáciunile pentru mamá “s-au dovedit de-a dreptul dezastruoase”. Nu e genul 
de lucruri pe care un nepot e indreptátit sá le serie unchiului sáu — fi nici un ispititor novice 
subsecretarului de departament. Vád aici fi o periculoasá tendintá de a scápa de responsabilitáti; trebuie sá 
inveti sá plátesti singur pentru propriile-ti erori. 

Strategia cea mai sigurá e, dacá se dovedefte posibil, sá-1 tii pe pacient departe de orice intentie 
serioasá de a se ruga. ín caz cá e un adult recent cáftigat de partea Dufmanului, afa cum e omul táu, obtii 
cel mai ufor lucrul ásta incurajándu-1 sá-§i aminteascá, sau sá-§i inchipuie cá ifi amintefte, cum papagalicea 
rugáciunile in copilárie. Prin contrast, poate fi impins sá incerce ceva cu desávárfire spontan, interior, 
neconventional fi in afara oricáror canoane; la un incepátor, o astfel de intentie se traduce prin efortul de 
a-fi produce o stare vagá de devotiune in care adevárata concentrare a vointei fi inteligentei nu joacá nici 
un rol. Un poet de-al lor, Coleridge pe nume, seria undeva cá nu cu “murmurul buzelor fi aplecarea 
genunchilor” se ruga el, ci pur fi simplu ifi “aduna spiritul in matea iubirii” fi se lása purtat de 
“simtámántul adorárii”. Este exact genul de rugáciune de care avem nevoie; fi dat fiind cá din afará aratá 
intoemai ca rugáciunea tácutá, afa cum o practicá cei ce au inaintat considerabil pe terenul Dufmanului, 
pacientii descurcáreti fi lenefi vor cádea in plasá vreme indelungatá. De-ar fi numai si faptul cá astfel ajung 
sá socoteascá cu totul neimportantá pozitia corpului in vremea rugáciunii; cáci uitá mereu un lucru, pe 
care tu trebuie sá ti-1 amintefti necontenit, anume cá ei sunt animale fi cá tot ce se intámplá corpului lor 
are directá influentá asupra sufletului. Ciudat cum in imaginada muritorilor noi suntem cei care le bágám 
in cap tot felul de lucruri: in realitate, noi cel mai bine lucrám ferindu-le mintea de prea multe idei. 

Dacá asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin la proasta orientare a intentiilor lui. Ori de cáte ori 
oamenii se indreaptá cátre Dufmanul insufi, cauza noastrá e pierdutá, dar ne-om pricepe fi noi sá-i 
impiedicám. Cel mai simplu e sá le intorci privirile dinspre El cátre ei infifi. Pune-i sá se ocupe doar de 
mintea lor fi sá incerce sá-§i inducá sentimente prin actiunea propriei vointe. Cánd intentia ar fi fost sá-i 
ceará Lui milá, pune-i sá incerce sá-§i crofeteze singuri milostivenia fárá a-fi da seama cá asta fac de fapt. 
Cánd intentia era sá-L roage sá le dea curaj, fá-i sá incerce din rásputeri sá se simtá ei singuri curajofi. 
Cánd ifi spun cá se roagá pentru indurare, convinge-i sá incerce sá se simtá deja iertati. Invatá-i sá 
aprecieze valoarea fiecárei rugáciuni dupá reusita ei de a produce sentimentul dorit; fi nu-i lása nicicum sá 
se intrebe in ce másurá depinde reusita sau nereusita cu pricina de cát de sánátofi sau bolnavi, de cát de 
proaspeti sau obositi se simt la momentul respectiv. 

Firefte cá intre timp Dufmanul nu va sta deoparte. Orice rugáciune aduce dupá sine pericolul 
interventiei Lui directe. El nesocotefte páná la cinism demnitatea de spirit pur, care e fi a Lui fi a noastrá; 
e suficient sá vadá animalul uman cázut in genunchi cá se fi apucá fárá nici o jená sá-i toarne in suflet 
cunoastere de sine. Dar chiar dacá reufefte sá-ti zádárniceascá prima incercare de derivá, avem o armá fi 
mai subtilá. Oamenii nu pornesc de la acea perceptie ciará a Lui pe care noi, din nefericire, nu o putem 
evita. Ei nu au cunoscut niciodatá acea terifiantá luminozitate, acel párjol de strálucire care ne afundá 
vefnic viata in durere. Prívente in mintea pacientului in timp ce se roagá fi vei vedea cá afa ceva n-ai sá 
gásefti. Examineazá obiectul aspiratiei lui fi vei avea in fata ochilor un amalgam hilar de tot felul de 
ingrediente. Se vor aña acolo imagini preluate din reprezentári ale Dufmanului afa cum a apárut El in 
timpul nefericitului episod cunoscut sub numele de intrupare: vor fi fi imagini, mai vagi — poate chiar in 
tonuri primitive, puerile — ale celorlalte douá Persoane. Vei gási chiar fi ceva din propria lui veneratie (§i 
din senzatiile corporale asociate ei) obiectivate §i atribuite obiectului venerat. Am avut de-a face cu cazuri 
in care ceea ce pacientul numea “Dumnezeu” era in fapt localizat — in coltul din stánga sus al tavanului 
din dormitor, sau ináuntrul propriului lui cap, sau intr-un crucifix din perete. Oricare ar fi natura 
amalgamului, nu-1 lása sá se roage decát lui — obiectului pe care el 1-a creat, §i nu Persoanei care 1-a creat 
pe el. II poti chiar incuraja sá se ocupe cu devotament de corectarea §i imbunátátirea amalgamului fi sá §i-l 
fixeze solid in fata ochilor mintii pe tot parcursul rugáciunii. la seama: dacá ajunge vreun moment sá facá 
distinctia, dacá vreodatá izbutefte sá-fi indrepte rugáciunile “nu spre cel care cred eu cá esti, Doamne, ci 
spre cel ce esti Tu, a$a cum singur Te cunosti”, situatia pentru noi e, momentan, disperatá. Odatá ce tóate 
gándurile fi imaginile au fost inláturate sau, dacá le mai pástreazá, o face perfect conftient de natura lor 
subiectivá, odatá ce omul se incredinteazá pe deplin Prezentei reale, externe, invizibile ce se aflá cu el in 



incápere §i nu se poate niciodatá da cunoaijterii lui a§a cum el e dat dintru inceput cunoa^terii Ei — ei 
bine, atunci incalculabilul se poate produce. Ca sá eviti situada — aceastá despuiere depliná a sufletului in 
rugáciune — ajutorul iti va veni tocmai de la faptul cá oamenii in§i§i o dórese mult mai putin decát i§i 
inchipuie. Fiindcá nu e vorbá goalá cá deseori primesc mai din belsug decát s-au asteptat. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Má dezamágefte intru cátva sá primesc de la tiñe, in locul raportului amánuntit pe care il 
afteptam, o asemenea rapsodie diluatá cum e cea din ultima ta scrisoare. Spui cá “iti salta inima de bucurie” 
vázánd cum oamenii Europei s-au apucat de inca un rázboi. Vád foarte bine ce ti s-a intámplat. Nu-ti salta 
nici o inima; asta se numestc betie. Citind printre ránduri relatarea mult prea entuziastá in care povestesti 
noaptea nedormitá a pacientului táu, imi e foarte ufor sá reconstruiesc indeaproape starea de spirit in care 
ai scris-o. Ti s-a intámplat, pentru prima data in carierá, sá gufti din licoarea care ne ráspláteste eforturile 
— angoasa fi perplexitatea care pun stápánire pe un suflet uman — fi ti s-a urcat la cap. Dar nu te acuz. 
Nici nu má astcpt la minte coaptá intr-un bostan verde. Pacientul a reactionat, nu-i afa, la túfele terifiante 
in care i-ai prezentat viitorul? I-ai picurat, firefte, fi cáteva suspine nostalgice pentru trecutul fericit? Te 
pomenesti cá l-o fi luat si cu nervi la stomac, zic bine, nu? Maestrul violonist e multumit, bag seamá. 
Foarte frumos, nici n-are cum sá nu fie. Dar nu uita, Amárel, datoria mai presus de pláceri. Dacá acum 
scapi háturile din máini trimitándu-ti bezele in oglindá fi pierzi definitiv prada, vei rámáne pe vecie cu 
buza arsá dupá o picáturá mácar din licoarea pe care acum o sorbi intáia oará. Dacá, insá, te aduni fi te 
intárefti aici fi acum, izbutind sá pui mána pe sufletul lui, atunci va fi al táu pentru totdeauna — o cupá 
proaspátá, pliná ochi de disperare fi de uluitá groazá in care iti poti muia buzele ori de cáte ori dorefti. Nu 
te lása, afadar, purtat de vreo satisfactie trecátoare uitándu-ti de adevárata ta misiune: aceea de a-i sápa 
credinta la rádáciná fi de a impiedica formarea definitivá a virtutilor. Scrie-mi negrefit o scrisoare 
amánuntitá despre reactiile pacientului in fata rázboiului, ca sá ne hotárám dacá e mai profitabil sá facem 
din el un mare patriot sau poate un pacifist militant. Posibilitátile sunt diverse. Páná atunci, insá, trebuie 
sá te avertizez sá nu speri prea multe de la un rázboi. 

Firefte cá un rázboi e un spectacol plácut. Frica fi suferinta brutá a oamenilor e o binemeritatá fi 
invigorantá recompensá pentru nenumáratii noftri truditori. Dar la ce bun dacá nu ne folosim de el ca sá 
trimitem Tatálui Nostru din Adánc incá mai multe suflete? Cánd mi-e dat sá vád cum suferinta umaná ne 
scapá dupá o vreme, má simt ca fi cum mi-ar fi fost ingáduit sá gust, numai, din bucatele unui ospát regesc, 
dupá care mi s-ar fi luat totul din fatá. E mai ráu decát sá nu fi gustat deloc. Dufmanul, consecvent cu 
metodele Lui barbare de luptá, ne ingáduie sá privim nefericirea de scurtá duratá a favoritilor Lui doar ca 
sá ne chinuie fi sá ne atáte — sá-fi rádá de foamea nepotolitá pe care ifi inchipuie cá ne-o trezefte blocada 
Lui in aceastá etapá a marelui conflict. Sá ne gándim afadar mai curánd cum sá ne folosim de rázboiul ásta 
european decát cum sá ne bucurám de el. Pentru cá sunt in el tendinte ascunse care, in sine, nu ne 
avantajeazá deloc. Putem spera, e drept, la multá cruzime fi necinste. Dar dacá nu suntem atenti, ii vom 
vedea alergánd cu mide cátre Dufman, speriati de zbuciumárile prezentului, in timp ce alte zeci de mii 
care n-ar merge atát de departe se vor apleca totufi asupra unor valori fi cauze pe care le considerá mai 
presus de ei infifi. Uite aici trifeazá El. Ifi oferá deseori regalul unor indivizi ce-fi dau viata pentru cauze 
pe care tot El le socotefte rele; iar motivul, ce impinge sofistica páná la limita monstruosului, e cá oamenii 
le credeau bune fi se dedicau astfel binelui afa cum il inteleg ei. Gándefte-te apoi fi cát de nepotrivit se 
moaré intr-un rázboi. Oamenii simt ucifi in locuri unde se afteaptá sá fie ucifi fi spre care se indreaptá, 
dacá sunt cumva de partea Dufmanului, pregátiti. Cát de bine ne-ar fi nouá dacá toti oamenii ar muri in 
spitale de lux, printre doctori care mint, asistente care mint, prieteni care mint, afa cum i-am fi invátat, 
promitándu-le viatá lungá muribunzilor, incurajánd credinta cá boala scuzá orice moft fi chiar, asta dacá 
angajatii noftri ifi fac treaba cum trebuie, inláturánd definitiv posibilitatea prezentei unui preot, care n-ar 
face decát sá-i dezváluie bolnavului adevárata situatie in care se aflá! Gándefte-te cát de dezastruoasá e 
pentru noi prezenta mortii in mintea fiecáruia pe timp de rázboi. Pierdem astfel una dintre cele mai bune 
arme ale noastre: complicitatea multumitá cu viata. Intr-un rázboi, nici mácar un om nu mai poate crede 
cá are sá tráiascá vefnic. 

E adevárat, Coajárea fi altó vád in rázboi o mare ocazie pentru atacurile asupra credintei, dar má 
tem cá opinia e exageratá. Dufmanul le-a explicat negru pe alb partizanilor lui umani cá suferinta e parte 
esentialá a ceea ce El numefte “salvare”; afa incát acea credintá ce s-ar face tándári din cauza unui rázboi 
sau a unei nenorociri nici nu meritá efortul. Vorbesc despre suferinta difuzá fi de lungá duratá pe care o 
produce de regulá un rázboi. Desigur, poti profita de momentul precis in care teroarea, pierderea sau 
durerea fizicá suspendá ratiunea. Dar chiar fi atunci, dacá omul bate la ufa Dufmanului, experienta m-a 
invátat cá inspre partea noastrá portile sunt bine ferecate. 

Cu afectóme, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Má incántá sá aud cá vársta §i profesia pacientului táu il fac in principiu, dar nu neapárat, apt de 
serviciul militar. Ne convine de minune sá-1 stim incoltit de cea mai mare nesigurantá, asa incát mintea lui 
sá se umple de imagini contradictorii ale viitorului, flecare dintre ele izvor de sperantá sau teamá. Nimic 
nu invártoseazá mai bine mintea omeneascá impotriva Dusmanului precum incertitudinea §i nelinistca. 
Dorinta Lui e ca oamenii sá se preocupe de ceea ce fac; sarcina noastrá e sá-i impingem sá se gándeascá la 
ce li se va intámpla. 

Pacientul nu e cu sigurantá stráin de ideea cá datoria lui e sá se supuná cu rábdare vointei 
Dusmanului. Ce intelege Du^manul prin asta e, in primul ránd, cá omul trebuie sá accepte cu rábdare 
incercarea prin care ii e dat sá treacá — adicá incertitudinea $i nelinistea din momentul de fatá. Despre 
aceste lucruri trebuie el sá spuná “Facá-se voia Ta” si pentru indurarea zilnicá a acestor lucruri i§i va primi 
el páinea cea de tóate zilele. Dar pacientul, s¿ aici intervii tu, nu trebuie sá inteleagá cá frica de azi e crucea 
pe care o are de purtat, el trebuie sá se gándeascá doar la lucrurile de care ii e fricá. Ele sá-i fie lui crucea: 
fá-1 sá uite cá, fiind incompatibile, nu i se pot intámpla tóate deodatá, dar pune-1 sá incerce sá-si inchipuie 
dinainte cum le-ar indura el cu destoinicie pe tóate. Metoda e buná fiindcá a te resemna cu adevárat in fata 
unui numár mare de variante diferite $i ipotetice de soartá, luate impreuná, e aproape imposibil, iar 
Du^manul nu prea sare in ajutorul celor care incearcá asa ceva: resemnarea in fata unei suferinte reale ¡ji 
prezente, chiar atunci cánd suferinta vine din fricá, e mai u§or de atins si de obicei se bucurá de asistentá 
directá. 

E vorba aici de o importantá lege spiritualá. Ti-am explicat deja cá poti slábi rugáciunile 
pacientului deplasándu-i atentia dinspre Du^manul insu^i cátre propriile lui stári de spirit referitoare la 
Dusman. Pe de altá parte, frica e mai u?or de stápánit atunci cánd mintea se ocupá nu atát de obiectul fricii 
cát de ñica insáfi, luatá ca stare prezentá si inconfortabilá a propriului spirit. Or, cánd va vedea in fricá 
crucea de purtat, se va gándi inevitabil la ea ca la o stare de spirit. Astfel incát se poate formula o lege 
generalá: atunci cánd activitátile spiritului sunt in favoarea cauzei noastre, incurajeazá pacientul sá-§i uite 
de sine $i sá se concentreze pe obiect, iar cánd activitátile sunt in favoarea Dusmanului, pune-i mintea sá 
se intoarcá asupra ei insesi. Fá astfel incát o insultá sau trupul unei femei sá-i fixeze in asa másurá atentia 
spre exterior incát sá nu mai apuce sá gándeascá: “Acum alunec in starea numitá «furie» — sau in starea 
numitá «dorintá».” Din contrá, ai grijá ca o reflectie de genul “Sentimentele mele se incarcá treptat de 
devotiune, sau de milostenie” sá-i concentreze atát de mult atentia spre interior incát nici sá nu mai fie in 
stare sá priveascá dincolo de sine, spre Dusman sau spre vecinii de pe stradá. 

In ce priveste atitudinea lui mai generalá fatá de rázboi, nu trebuie sá te bazezi prea mult pe acele 
sentimente de urá atát de aprins discútate de oameni in publicatiile lor crestine sau anticrestine. In 
momentele lui de furie, pacientul poate fi, desigur, incurajat sá se rázbune pe generalii nemti punándu-i 
verbal la zid, si toate-s bune atáta vreme cát asta tiñe. Dar de obicei e vorba de un soi de urá 
melodramaticá sau miticá impotriva unor tapi ispásitori imaginan. Nu i-a intálnit niciodatá pe oamenii 
ástia in viata realá — pentru el sunt personaje de baladá plámádite din ce-a mai prins si el din ziare. 
Rezultatele unei astfel de uri fanteziste sunt de cele mai multe ori o dezamágire, iar dintre toti indivizii 
umani, englezii sunt in privinta asta cei mai jalnici papá-lapte. Creaturile astea sunt in stare sá proclame 
sus si tare cá tortura e prea blándá pentru inamicii lor, pentru ca apoi sá ofere ceai si tigári primului pilot 
german ránit care le rásare la usa de serviciu. 

Orice-ai face, in sufletul pacientului táu vor sta amestecate si ceva bunávointá, si ceva ráutate. 
Marea artá e sá-1 faci sá~si verse ráutatea in capul vecinilor cu care se intálneste in flecare zi, iar 
bunávointá sá si-o risipeascá aiurea, spre regiuni cát mai indepártate, in beneficiul unor indivizi pe care 
nici nu-i cunoaste. Ráutatea va deveni astfel cát se poate de realá, pe cánd bunávointá se va dilua in 
imaginar. Nu are nici un rost sá-i inflamezi ura pentru nemti dacá, in acelasi timp, creste in el proasta 
tendintá de a se purta cuviincios cu mama sau seful lui, sau cu persoana intálnitá intámplátor in tren. 
Gándeste-te la omul táu ca la o serie de cercuri concentrice, unde cea mai aproape de centru e vointa, la 
mijloc stá intelectul si spre exterior se aflá fantezia. Sunt slabe sperante sá poti exelude dintr-odatá, din 
tóate cele trei cercuri, orice aduce a devotament pentru Dusman: efortul táu trebuie sá urmáreascá 
máturarea tuturor virtutilor cátre exterior, páná cánd, intr-un final, se asazá tóate pe cercul fanteziei, in 
vreme ce insusirile care ne convin nouá le vei impinge cátre interior, spre cercul vointei. Cáci doar atunci 
cánd intrá sub imperiul vointei si se materializeazá acolo in chip de obiceiuri, ne devin nouá virtutile cu 



adevárat fatale. (Firefte, nu má refer la ceea ce i§i inchipuie pacientul cá e vointa, acea agitatie a constiintei 
care ia hotárári cu dintii incleftati, ci la centrul real, ceea ce Du^manul numefte “inima”.) Soiul acela de 
virtuti pe care le boieste fantezia sau le aprobá intelectul, ba chiar, in oarecare masurá, acelea care-§i atrag 
iubirea §i admiratia, nu-1 pot feri pe om de casa Tatálui Nostru: dimpotrivá, il vor face mai amuzant odatá 
ajuns acolo. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Tare má minunez de intrebarea ta, dacá e neapárat nevoie ca pacientul sá nu afle cá existí. 
Ráspunsul, cel putin pentru etapa actúala a luptei, ne-a fost dat deja prin inaltá poruñea. Strategia, 
deocamdatá, e sá rámánem sub acoperire. Sigur cá nu a fost intotdeauna afa. Ne aflám, intr-adevár, in fata 
unei impovárátoare dileme. Atunci cánd oamenii nu cred in existenta noastrá, ni se refuzá toatá plácerea 
terorismului pe fatá, fi nici nu mai putem feoli magicieni. Pe de altá parte, atunci cánd cred in noi, 
pierdem grupele de materialisti si sceptici. Cel putin deocamdatá. Am mari sperante cá vom inváta in timp 
útil cum sá le aducem stiinta pe panta emotionalului si a mitologicului, astfel incát ceea ce este, de fapt, 
credintá dedicatá nouá (defi nu sub numele ásta) sá se insinueze in mintea umaná rámasá opacá la credintá 
in Dusman. “Forta vitalá”, preamárirea sexului fi cáteva aspecte ale psihanalizei ne pot fi de mare folos. 
Dacá reufim o datá sá ducem la bun sfársit lucrarea perfectá — magicianul materialist, omul care nu 
folosefte, dar venereazá cu toatá fiinta ceea ce el nume§te vag “forte”, asta in timp ce neagá existenta 
“spiritelor” — atunci sfársitul rázboiului va fi aproape. íntre timp, insá, trebuie sá ascultám de ordine. Nu 
cred sá-ti viná prea greu sá-1 tii pe pacient departe de adevár. Faptul cá imaginaria moderná face din 
“draci” niste figuri mai degrabá comice te va ajuta. Dacá se intámplá sá-i inmugureascá in minte cea mai 
micá suspiciune cá ai exista, sugereazá-i imaginea unei drácovenii cu itari rofii fi dá-i de inteles cá, de 
vreme ce nu poate crede in afa ceva (metoda e consemnatá fi in cele mai vechi manuale), urmeazá cá nici 
in tiñe nu are cum sá creadá. 

Nu uit promisiunea de a cántári dacá e mai profitabil sá facem din pacient un mare patriot sau un 
pacifist militant. Orice extremá, mai putin devotamentul extrem pentru Dusman, trebuie incurajatá. Nu 
intotdeauna, fireste, dar acum da. Cánd vremurile sunt cáldute fi neangajate, misiunea noastrá e sá le 
topim fi mai repede in moliciunea somnului. Cánd insá vremurile, afa cum sunt cele de acum, se precipitá 
fi se destramá, ne revine sarcina sá punem gaz pe foc. Orice grupare restránsá adunatá in jurul unui interes 
pe care altii ori il resping, ori il ignorá va fi atátatá in interior prin admiratie reciprocá fi fortificatá cátre 
exterior printr-o nemásuratá mándrie fi-o urá feroce, sustinute fárá jená in numele unei “cauze” presupus 
impersonale. Chiar fi atunci cánd grupul se formeazá initial de dragul Dufmanului, lucrul rámáne 
adevárat. Noi vrem ca Biserica sá nu se extindá, fi asta nu doar ca sá rámáná putini cei ce-L cunóse pe 
Dusman, dar §i pentru ca in cei ce ajung acolo sá se nascá sentimentul acelei piofenii asediate fi al acelui 
rigorism defensiv care face regula intr-o societate secretá sau o clicá. Biserica insáfi e, desigur, apáratá cu 
dintii, fi adevárul e cá nu prea am reufit páná acum sá-i insuflám tóate trásáturile unei factiuni; insá 
factiunile subordonate din interiorul ei au produs deseori rezultate admirabile, de la partizanii lui Pavel fi 
ai lui Apolos la Corint, páná la impártirea in inaltá fi Joasá a Bisericii Anglicane. 

Dacá pacientul poate fi convins sá protesteze consecvent impotriva rázboiului, va deveni automat 
una dintre vocile unei mici organizatii lipsite de popularitate, iar in cazul unui novice in ale 
creftinismului, efectul va fi aproape sigur in favoarea noastrá. Dar numai aproape sigur. S-a indoit el oare 
serios de justetea participárii la un rázboi drept inainte ca rázboiul de fatá sá inceapá? Este el un bárbat de 
mare curaj fizic — atát de mare incát sá nu-fi puná, mai mult sau mai putin conftient, intrebári despre 
motivele reale ale pacifismului sáu? E el in stare, atunci cánd face pafi spre sinceritate (cáci nici un om nu 
bate tot drumul), sá se convingá definitiv cá e mánat numai fi numai de dorinta de a-i da ascultare 
Dufmanului? Dacá e genul ásta, probabil cá pacifismul lui nu ne va fi de prea mare ajutor, iar Dufmanul il 
va tiñe, cred, la adápost de consecintele obifnuite ale participárii la o sectá. Cel mai bine, in cazul ásta, e sá 
incerci o crizá emotionalá neafteptatá fi Confuzá, care sá-1 arunce, incá nesigur, in bratele patriotismului. 
S-au inregistrat deseori succese cu astfel de convertiri. Dar dacá e genul care mi se pare mié cá e, incearcá 
pacifismul. 

Cá alege una sau alta, sarcina ta de bazá rámáne aceeafi. Fá-1 sá inceapá prin a trata patriotismul 
sau pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajutá-1, sub influenta spiritului partizan, sá ajungá sá vadá in el 
partea cea mai importantá. In fine, intoarná-1 treptat fi pe nesimtite cátre terenul unde religia devine ea 
parte a “cauzei”, unde creftinismul rámáne valoras doar pentru excelentele argumente pe care le poate 
oferi in sprijinul spiritului rázboinic, ori pacifismului, britanic. Ce nu trebuie el cu nici un chip sá facá e sá 
priveascá cele lumefti in primul ránd drept material pentru supunere. Odatá ce ai fácut din lume un scop 
fi din credintá un mijloc, e aproape sigur cá 1-ai cáftigat de partea ta, fi prea putin conteazá pentru ce 
anume scop lumesc a optat. E suficient ca demonstratiile, pamfletele, planurile de bátaie, mifeárile, cauzele 
fi cruciadele sá-i deviná mai importante decát rugáciunile, slujbele fi milostenia, fi omul e al nostru — cu 



cát mai “religios” (in termenii de care ti-am vorbit), cu atát mai definitiv al nostru. Avem din áftia cu 
cazanele pe aici, pe jos. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Aladar, “ai mari sperante cá pasa religioasá a pacientului e pe ducá”, afa zici tu. Mi se parea mié cá 
inaltul Colegiu s-a cam dus de rápá de cánd 1-au pus decan pe bátránul Balelungi, dar acum nu mai am nici 
o indoialá. Nu ti-a pomenit nimeni niciodatá de legea ondulatiei? 

Oamenii sunt amfibieni — jumátate spirit, jumátate animal. (A tinut mortif Dufmanul sá producá 
afa hibrid revoltátor: ceea ce 1-a determinat, printre áltele, pe Tatál Nostru sá-fi retragá asistenta.) Ca 
spirite, ei iau parte la lumea eterna, dar ca animale, locuiesc in timp. Asta inseamná cá, in timp ce spiritul 
lor poate fi orientat cátre un obiect etern, corpurile lor, pasiunile si imaginada le sunt in continuá 
schimbare, pentru cá a fi in timp inseamná a fi supus schimbárilor. Afa incát starea umaná care tinde cel 
mai puternic cátre constantá poartá numele de ondulatie — intoarcerea repetatá la un nivel de unde cad 
inapoi, in mod repetat, o serie de rápe si de várfuri. Dacá ti-ai fi urmárit pacientul cu atentie, ai fi observat 
aceastá mifcare de ondulatie in flecare laturá a vietii lui — interesul pentru muncá, afectiunea pentru 
prieteni, apetituri fizice, tóate o iau cánd in sus, cánd in jos. Atáta vreme cát ifi duce traiul pe pámánt, 
perioadele de bogátie fi vitalitate emotionalá fi trupeascá vor alterna cu perioade de amortealá fi de 
sárácire. Uscáciunea fi plictisul prin care trece acum pacientul táu nu sunt, cum te feliciti tu, rezultatul 
eforturilor tale; e doar un fenomen natural care nu ne va fi de nici un folos dacá nu profiti de el cum 
trebuie. 

Ca sá hotáráfti cum anume trebuie profitat, trebuie sá te intrebi ce gánd are Dufmanul, fi apoi sá 
faci pe dos. Te-ar putea surprinde sá afli cá, in eforturile Lui de a se instápáni permanent pe un suflet, mai 
de folos ii sunt Lui rápele decát várfurile; unii dintre favoritii Lui au avut de indurat rápe mai lungi fi mai 
adánci decát oricine altcineva. Am sá-ti explic de ce. Pentru noi un om e in primul ránd sursá de hraná; ce 
urmárim noi e sá-i absorbim vointa intr-a noastrá, fi prin digerarea sinelui lui sá ni-1 márim pe al nostru. 
ínsá ascultarea pe care Dufmanul o cere de la oameni e cu totul altceva. Trebuie sá ne fie ciar cá toatá 
povestea cu iubirea Lui pentru oameni fi cu perfecta libértate in care trebuie El slujit nu e (cum ne-ar 
conveni sá credem) vorbárie de paradá, ci inspáimántátorul adevár. El chiar vrea sá umple universul cu 
stárpiturile Lui nesuferite care sá-I preia chipul fi asemánarea — creaturi a cáror viatá va fl, pástránd 
proportiile, calitativ asemánátoare cu a Lui, fi asta nu pentru cá i-a absorbit pe toti, ci pentru cá vointa lor 
se conformeazá liber vointei Lui. Noi cáutám vite care sá ne deviná hraná; El ifi dorefte slujitori care sá-i 
deviná fii. Noi vrem sá aspirám ináuntru; El vrea sá dáruiascá in afará. Noi suntem ca nifte vase golite care 
ar vrea sá se umple; El e plin fi se revarsá. Obiectivul nostru de rázboi e o lume in care Tatál Nostru din 
Adánc va fi asimilat tóate fiintele in sine; Dufmanul tinde cátre o lume pliná de fiinte unite cu El, fi totufi 
distincte. 

Ajungem astfel la rolul rápelor. Nu má indoiesc cá te-ai intrebat adesea de ce Dufmanul nu se 
folosefte mai mult de puterea Lui de a se aráta sufletelor umane in orice moment fi oricát ii e pe plac. 
íntelegi acum cá Irezistibilul fi Indubitabilul sunt arme pe care natura insáfi a planurilor Lui le exelude de 
la bun inceput. Lui nu-i folosefte la nimic sá ingenuncheze o vointá umaná (ceea ce s-ar intámpla cu 
sigurantá dacá ar alege sá se arate fie fi sub forma unei abia ghicite páreri). El nu poate rápi. El poate doar 
chema. Ignobilá incápátánare, sá vrea sá-fi ia portia, dar bucatele sá rámáná intregi; creaturile trebuie sá 
fie una cu 

El, fi totufi ele insele; nu-i ajunge sá le dea gata dintr-o sorbiturá sau sá le facá una cu pámántul. 
Un pie tot se impune El, dar numai la inceput. Ii pune pe jar comunicándu-fi prezenta prin inftiintári care, 
defi vagi, lor le apar márete, prin dulci beatitudini fi facilá rezistentá la ispite. Dar nu ingáduie niciodatá ca 
lucrurile sá rámáná afa. Mai devreme sau mai tárziu ifi retrage, dacá nu in adevár, cel putin din experienta 
lor conftientá, tóate acele ajutoare fi indemnuri. Dá voie astfel creaturii sá stea pe propriile-i picioare — sá 
indeplineascá doar prin puterea vointei sarcini care de-acum fi-au pierdut toatá savoarea. Ei bine, toemai 
rápele astea, mult mai mult decát liniftea várfurilor, pot face din om soiul de creaturá pe care fi-o dorefte 
El. Afa incát rugáciunile ináltate in perioade de secátuire ii sunt Lui cel mai pe plac. Noi ne permitem sá 
ne istovim pacientii prin neabátutá ispitá pentru cá ni-i dorim bine preparad pentru masa de pránz, fi cu 
cát le zgándárim mai mult vointa, cu atát mai bine. El nu-i poate face sá “cadá in ispita” virtutii, afa cum ii 
atragem noi in ispita viciului. El vrea ca ei sá invete sá umble singuri, de aceea ifi retrage El mána; ba, e de 
ajuns ca ei sá vrea cu adevárat sá umble, fiindeá El se multumefte fi cu mersul impiedicat. Nu te amági, 
Amárel. Pericolul pentru noi nu e nicicánd mai mare decát atunci cánd un om, defi n-o mai dorefte cu 



ardoare, se tiñe totusi sá indeplineascá voia Du^manului, §i facánd ochii roatá asupra unui univers din care 
pare sá fi dispárut orice urmá a prezentei Lui, se intreabá pentru ce a fost uitat, dar da inca ascultare. 

Totusi, e la fel de adevárat cá avem §i noi foloase de tras din mersul prin rápe. Saptámána viitoare 
am sá-ti dau cáteva idei despre cum anume poate fi el exploatat. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Sper cá te-ai convins din ultima mea scrisoare cá rapa de amárealá sau “uscáciune” prin care trece 
acum pacientul táu nu iti poate livra de una singurá sufletul lui, ci cá ea trebuie inteligent exploatatá. Cum 
fi-n ce fel, am sá explic indatá. 

ín primul ránd, experienta m-a invátat cá perioadele de rápá ale ondulatiei umane se preteazá de 
minime la tot felul de tentatii senzuale, cu deosebire cele ale sexului. Iti vine, poate, greu sá crezi, pentru 
cá, desigur, se aduná mai multá energie fizicá fi apetitul creóte in perioadele de várf; dar gándeste-te cá 
atunci fi puterea de rezistentá se inverfuneazá mai tare. Energia si tonusul pe care le-ai putea folosi ca sá 
atáti dorinta vor fi, din pácate, foarte ufor puse in slujba muncii, sau a jocului, sau a gándului, sau a veseliei 
nevinovate. Atacul are mult mai multe fanse de reufitá atunci cánd omul e cu sufletul pustiit fi nu-i arde 
de nimic. E de retinut fi cá sexualitatea de rápá diferá subtil in calitate de cea de várf — prea putin poate 
ea sá deschidá drum acelui fenomen edulcorat pe care oamenii il numesc “dragoste”, fi mult mai ufor se 
práválefte in perversiuni, fiind mai deloe contaminatá de acele impulsuri generoase, imaginative fi chiar 
spirituale care fac din sexualitatea umaná o treabá atát de anostá. La fel fi cu celelalte dorinte ale cárnii. E 
mult mai ufor sá-ti impingi omul in betivánia cea mai cruntá plimbándu-i paharul pe la ñas in chip de 
calmant pentru neagra lui amáráciune, decát incurajándu-1 sá ridice cupa de dragul veseliei pe care, fericit 
fi cu inima ufoará, o imparte cu prietenii. Nu uita niciodatá cá atunci cánd avem de-a face cu o plácere 
oarecare in forma ei sánátoasá, normalá fi aducátoare de bucurii, ne aflám, intr-un fel, pe terenul 
Dufmanului. §tiu cá plácerea ne-a cáftigat o multime de suflete. Cu tóate acestea, e inventia Lui, nu a 
noastrá. El a inventat plácenle: in duda cercetárilor noastre de páná acum, noi n-am reufit sá producem 
nici una. Tot ce putem face e sá-i incurajám pe oameni sá guste din plácenle pe care le-a inventat 
Dufmanul, dar in momente, sau in moduri, sau in másuri pe care El le-a interzis. Afa cá ce incercám noi 
mereu e sá dezghiocám plácerea din conditia ei naturalá fi s-o tragem spre forme cát mai nenaturale, cát 
mai uráte Creatorului ei fi cát mai putin plácute. O sete din ce in ce mai mare dupá o plácere din ce in ce 
mai micá: iatá formula. E mai sigurá fi are fi stil. Sá-i iei omului sufletul fi sá nu-i dai nimic in schimb — 
mai mare bucurie nici cá se poate pentru inima Tatálui Nostru. lar rápele sunt toemai momentele de unde 
poate porni totul. 

Existá insá un mod fi mai bun de a exploata o rápá; anume profitánd chiar de felul cum pacientul 
insufi se gándefte la ea. Ca intotdeauna, primul pas e sá-1 tii in neftiintá. Nu-1 lása sá-fi facá vreo idee 
despre legea ondulatiei. Fá-1 sá creadá cá ardoarea initialá ce a urmat convertirii ar fi putut fi ar fi trebuit 
sá tiná la nesfárfit fi cá uscáciunea in care s-a trezit acum s-a instalat fi ea definitiv. Odatá ce i-ai infurubat 
bine in cap ideea asta, poti sá continui in mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de om e pacientul táu. E 
tipul depresiv care poate fi atras in ispita disperárii, sau tipul increzátor care poate fi convins cá totul va fi 
bine? Tipul dintái devine din ce in ce mai rar printre oameni. Dar dacá pacientul se intámplá sá fie de soiul 
ásta, sarcina e ufoará. Nu trebuie decát sá-1 tii departe de creftinii cu experientá (ceea ce nu e prea greu in 
zilele noastre), sá-i indrepti atenúa cátre pasajele adeevate din Scripturá fi apoi sá-1 inhami la sarcina 
disperatá de a-fi regási vechea dispozitie prin simpla lucrare a vointei — fi partida e cáftigatá. Dacá insá e 
din categoría celor care sperá, sarcina ta e sá-1 inveti cu temperaturile joase ale propriului Ivii spirit páná 
ce, treptat, se va declara multumit fi afa, convingándu-se cá nici nu e foarte frig. íntr-o sáptámáná sau 
douá il vei putea face sá se intrebe dacá primele lui zile de creftin n-au fost cumva poate un pie exagérate. 
Vorbefte-i despre “moderatie in tóate”. Dacá reufefti sá-1 faci sá-fi spuná cá “religia e buná fi ea, dar numai 
páná la un punct”, poti sá zici cá te-ai procopsit cu un suflet. O religie moderatá e la fel de buná pentru noi 
ca nici un fel de religie — ba poate chiar mai amuzantá. 

O altá posibilitate este atacul direct asupra credintei pacientului. Dacá izbutefti sá-1 faci sá creadá 
cá nu mai are iefire din rápá, nu-1 poti convinge oare fi cá “pasa lui religioasá” are sá treacá la fel de ufor ca 
alte pase anterioare? Desigur cá, in termeni rationali, e de neconceput trecerea de la propozitia “Acest 
lucru nu má mai intereseazá prea mult” la propozitia “Acest lucru e fals”. Dar, afa cum am mai pomenit, 
nu ratiunea, ci jargonul trebuie sá-ti fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvánt pasá. Presupun cá 
individul a trecut deja printr-un fir intreg — nici unul nu face exceptie — fi cá trateazá cu dispret pásele 
de care a scápat deja, nu pentru cá le-ar fi analizat lucid, ci pur fi simplu pentru cá au rámas in trecut. 
(Sper cá nu neglijezi sá-i torni pe gát brafoave despre progres-fi-dezvoltare fi punctul-de-vedere-istoric fi 
sá-i dai intruna de citit biografii moderne. ín cártile astea protagoniftii au mereu de depáfit tot felul de 
pase, nu-i afa?) 



íntelegi care e ideea? in capul lui nu are ce cauta antiteza ciará intre adevárat §i fals. Expresiile 
acelea drágute care nu spun nimic — “A fost doar o pasa” sau “Am trecut si eu prin asta” — sunt mult mai 
bune; §i nu uita cuvántul-cheie: “adolescent”. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

M-a incántat sá aud de la Ciupelin ce prietenii convenabile a legat pacientul táu in ultimul timp fi 
cát de bine ai ftiut sá te folosefti de imprejurare. ínteleg cá domnul fi doamna care 1-au cáutat la birou sunt 
de várstá mijlocie fi, mai ales, exact genul de oameni pe care vrem sá-1 frecventeze — bogati, deftepti, 
intelectuali la modul superficial fi animad de un scepticism universal aplicabil. Mi se pare cá sunt fi intru 
cátva pacififti, nu din consideratiuni morale, ci din obiceiul bine inrádácinat de a trivializa orice are de-a 
face cu rasa umaná, dar fi din capriciul de a cocheta cu un comunism pur literar fi monden. Mai bine nici 
cá se putea. lar tu ai profitat de minune de tot acest orgoliu social, sexual fi intelectual. Spune-mi mai 
multe. S-a angajat el cu toatá fiinta? Nu má refer la cuvinte. E de observat acel joc subtil de priviri, tonuri 
fi zámbete prin care un muritor poate da de inteles cá face parte din aceeafi partidá cu cei cárora le 
vorbeste. O astfel de trádare ai tu de incurajat, pentru cá individul nu e pe deplin constient de ce face; iar 
cánd va ajunge sá-§i dea seama, ii va fi deja greu, cu ajutorul táu, sá mai dea inapoi. 

Fárá indoialá cá ifi va da curánd seama de discrepanta dintre credinta lui si presupozitiile pe care 
se bazeazá dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu vád aici un impediment, asta dacá ai grijá sá-1 ferefti de 
constientizarea lucidá a chestiunii; fi fii sigur cá, punánd la lucru rusinea, mandria, modestia fi orgoliul, 
sarcina nu e grea. Atáta vreme cát nu-fi dá seama, se va aña intr-o pozitie falsá. Atunci cánd va trebui sá 
vorbeascá, va tácea, fi-1 va apuca rásul atunci cánd va trebui sá fie sobru. Se va impáuna, mai intái doar 
prin gesturi, dar curánd fi prin cuvinte, cu tot felul de cinisme fi scepticisme care, de fapt, nu-i apartin. 
Dar dacá-1 joci cum trebuie, vor deveni ale lui de drept. Nu e muritor care sá nu incerce sá se transforme 
in ceea ce ifi inchipuie despre sine. E un lucru elementar. íntrebarea care se pune e cum sá ne pregátim 
pentru contraatacul Dufmanului. 

Prima mifcare e sá amáni cát de mult posibil momentul cánd noua lui plácere se va aráta drept o 
ispitá. Dar pentru cá de vreo douá mii de ani incoace slujitorii Dufmanului nu inceteazá sá condamne acea 
ispitá de várf care se nume§te “lume”, sarcina poate párea dificilá. Din fericire, insá, prea putin s-a mai spus 
pe tema asta in ultimii ani. Scrierile crestine modeme vorbesc mult (chiar mult mai mult decát mi-ar fi mié 
pe plac) despre Mamona, dar uitá aproape cu totul de vechile invátáturi despre defertáciunile lumefti, 
alegerea prietenilor fi valoarea timpului. Tóate acestea, pacientul táu le-ar eticheta, cred, drept 
“puritanism” — dá-mi voie sá remare in treacát cá sensul pe care 1-am imprimat noi cuvántului este unul 
dintre succesele de mare rásunet ale ultimului veac. Pe seama lui reufim an de an sá vindecám mii de 
oameni de moderatie, castitate fi cumpátare a vietii. 

Cu tóate acestea, mai devreme sau mai tárziu va deschide ochii fi va vedea adevárata fatá a noilor 
lui prieteni, iar atunci iti vei alege táctica in functie de inteligenta pacientului. Dacá e suficient de nátáráu, 
il poti face sá deosebeascá bobul de neghiná doar atunci cánd prietenii nu sunt de fatá; in prezenta lor, nu 
va crácni. Dacá-ti merge asta, il poti convinge sá tráiascá, fi cazuri sunt multe, douá vieti paralele, pe 
perioade lungi de timp; nu doar cá va párea, ci chiar va fi alt om in flecare dintre cercurile frecventate. In 
caz cá nu tiñe, existá fi o metodá mai subtilá, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate aranja ca omul sá se 
declare de-a dreptul incántat de incongruenta celor douá fete ale vietii lui. Sentimentul de exploatat este 
orgoliul. Cu putiná instructie, va ajunge sá-i facá plácere sá ingenuncheze duminica odatá cu bácanul doar 
pentru cá ifi va aminti cá bácanul n-ar pricepe o iotá din subtilitátile de bon ton ale lumii in care s-a 
invártit el cu o seará in urmá; fi invers, va gusta incá mai mult dezmátul fi blasfemia conversatiei de salón 
fiindeá ifi rezervá pentru sine acea lume mai “adáncá” fi mai “spiritualá” de care ceilalti nu au habar, 
íntelegi scenariul: prietenii mondeni ii vorbesc o limbá, bácanul altá limbá, iar el este omul complet, 
echilibrat fi complex care acoperá tot peisajul. Afa incát, departe de a se rubina vreun pie cá-i ínsalá 
neincetat fi pe unii fi pe altii, ifi va gási nenumárate motive sá se felicite in secret. In fine, dacá nici afa nu 
merge, il vei convinge, ca o sfidare a conftiintei, sá continué sá se vadá cu noile cunoftinte pe motiv cá, 
intr-un mod nu prea ciar, le face oamenilor ástora “un bine” doar acceptánd sá le soarbá cocteilurile fi sá se 
amuze la glumele lor, iar dacá ar hotári sá inceteze, s-ar face vinovat de “scrobealá”, “intolerantá” fi 
(firefte) “puritanism”. 

íntre timp, desigur, iti vei lúa precautiile necesare fi te vei ingriji ca noul curs al lucrurilor sá-1 
oblige sá cheltuiascá mai mult decát ifi permite, sá-fi lase baltá munca fi sá-fi neglijeze mama. Gelozia fi 
neliniftea ei, impreuná cu eschiva sau bádáránia lui vor lucra cu succes la agravarea tensiunii domestice. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

E ciar cá lucrurile se petrec cum nu se poate mai bine. Má bucurá in mod special sá aud cá noii sai 
prieteni 1-au prezentat deja intregului grup. Din informatiile mele reiese cá sunt cu totii personaje de 
incredere: oameni de lume cu o neostoitá poftá pentru deriziune, care, fárá sá fi comis vreun pácat 
spectaculos, se indreaptá senini fi-n pas de promenadá spre casa Tatálui Nostru. Zici cá tin la mare pret 
partidele de rás. S-ar putea intelege de aici cá pentru tiñe rásul ne e in orice conditii favorabil. Sper cá nu 
crezi afa ceva. Chestiunea meritá o privire mai atentá. 

Disting mai multe specii de rás uman, dupá cum urmeazá: existá bucuria, distractia, gluma 
propriu-zisá fi zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni fi indrágostiti in ajunul unei sárbátori. 
Adultii obisnuiesc sá se veseleascá la auzul a tot felul de cuvinte de duh, dar usurinta cu care cel mai mic 
caraghioslác provoacá rásul in astfel de ocazii aratá cá nu aceasta e cauza adeváratá. Care sá fie motivul 
real, nu cunoaftem. E ceva ce se exprimá, de pildá, in acea detestabilá artá pe care oamenii o numesc 
muzicá, fi e ceva care se intámplá fi in Rai — o accelerare fárá rost a ritmului experientei celeste, care 
nouá ne rámáne totalmente opacá. Soiul ásta de rás nu ne aranjeazá deloe fi trebuie descurajat cu orice 
pret. §i-apoi, fenomenul e in sine o rusine fi o insultá directá la adresa realismului, demnitátii fi 
austeritátii Iadului. 

Distractia e indeaproape inruditá cu bucuria — un soi de fprit emotional agitat de instinctul ludic. 
Nu ne folosefte la nimic. Sigur, se intámplá cáteodatá sá ne ajute pentru a le distrage oamenilor atentia de 
la ce ar trebui sá simtá sau sá facá, dacá ar fi dupá vrerea Dusmanului: dar, in sine, conduce de regulá la 
efecte dintre cele mai proaste; incurajeazá simpatia, curajul, multumirea fi multe alte rele. 

Gluma propriu-zisá, care se bazeazá pe o neasteptatá perceptie a incongruentes are mult mai mult 
potential. Nu má gándesc in primul ránd la umorul indecent sau licentios, care, defi la indemána 
ispititorilor de mána a doua, nu rezolvá mare lucru. Adevárul e cá, in zona asta, oamenii se impart destul 
de ciar in douá categorii. Sunt unii pentru care “nu e pasiune mai serioasá ca dorinta carnalá”: in ochii lor, 
o istorie indecentá va inceta sá secrete lascivitate exact in másura in care devine amuzantá. Sunt altii la 
care dorinta fi hazul se atátá deodatá fi din aceleafi motive. Prima categorie glumefte pe seama sexului 
pentru cá sexul produce incongruente; a doua categorie cultivá incongruentele pentru cá astfel are ocazia 
sá vorbeascá despre sex. Dacá omul táu face parte din primul grup, umorul licentios nu-ti va fi de nici un 
folos — n-am sá uit niciodatá cáte ceasuri am irosit cu unul dintre primii mei pacienti prin baruri fi 
fumoare (ceasuri, pentru mine, de un insuportabil plictis), páná sá invát regula asta. Aflá cárui grup 
apartine pacientul táu — fi ai grijá ca el sá nu afle. 

Adeváratul folos al glumelor fi umorului ne vine dintr-o cu totul altá parte, si e mai ales de 
exploatat printre englezi, pentru care “simtul umorului” e o chestiune atát de serioasá incát orice 
nepricepere in acest sens este aproape singurul defect de care sunt in stare sá se rusineze. Pentru ei umorul 
este o binecuvántare a vietii care usureazá totul si (ascultá aici) scuzá totul. Afa cá e de nepretuit in 
dizolvarea rufinii. Dacá cineva nu face decát sá-i lase pe altii sá pláteascá pentru el, e “meschin”; dar dacá 
se bate cu pumnii in piept fi face haz pe seama fraierilor plátitori, nu mai e “meschin”, ci un tip haios. 
Simpla lasitate e rusinoasá; lasitatca impánatá cu exagerári umoristice fi gesturi grotefti poate trece drept 
hazoasá. Cruzimea e rufinoasá — doar dacá autorul cruzimii nu-i dá aerul de glumá nevinovatá. O mié de 
glume desfránate sau chiar blasfematoare nu fac cát douá cepe degerate pe lángá descoperirea faptului cá 
omul poate face aproape orice-i trece prin cap fárá sá se teamá de oprobriul celorlalti, ba chiar mizánd pe 
admirada lor, numai sá ftie cum sá dea totul pe glumá. §i pentru ca pacientul táu sá nu bánuiascá ispita in 
spatele acestor lucruri, nu ai decát sá joci cartea manierei englezefti de a lúa umorul in serios. Nu-ti va fi 
greu sá faci in afa fel ca in orice voce care ar sugera excesul de umor pacientul sá audá tonuri “puritane” 
sau o deplorabilá “lipsá a umorului”. 

Dar zeflemeaua le bate pe tóate. In primul ránd, e foarte economicá. Numai un om deftept poate 
face o glumá adeváratá pe seama virtutii sau a orice altceva; in schimb, orice nesárat poate fi instruit sá 
vorbeascá ca fi cum virtutea ar fi de rás. Printre zeflemitori, e intotdeauna de la sine inteles cá totul e de 
luat in glumá. Dar nimeni nu face de fapt glume; doar cá orice discutie in jurul unui subiect serios ii va 
inventa o laturá ridicolá, pe care cu totii pretind cá au sesizat-o de mult. Sustinut, obiceiul zeflemelei are 
capacitatea de a imbráca individul in cea mai eficace armurá impotriva Dufmanului pe care mi-a fost dat s- 
o vád, fi aici chiar nu avem a ne teme de pericolele inerente celorlalte surse ale rásului. E la polul opus fatá 



de bucurie: in loe sá ascutá intelectul, il usucá; §i nu stárnejte nici un fel de afectiune intre cei care-1 
practica. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Este evident cá faci progrese notabile. De un singur lucru má tem: ca nu cumva, incercánd sá-1 
grábesti pe pacientul táu, sá-i dai ocazia sá deschidá ochii asupra adeváratei lui pozitii. Pentru cá tu si cu 
mine, care ftim foarte bine in ce ape se scaldá, nu avem voie sá uitám cá el trebuie sá vadá cu totul altceva. 
Noi ftim cá schimbarea de directie pe care i-am imprimat-o 1-a seos deja de pe órbita din jurul 
Dufmanului: ce trebuie el sá creadá e cá tóate schimbárile care i-au afectat traseul sunt, fárá indoialá, 
neinsemnate fi ufor recuperabile. Nu trebuie lásat sá priceapá cá a alunecat deja, defi pe nesimtite, din 
cámpul de gravitatie solará, cátre háurile de intuneric fi gheatá ale marginilor spatiului. 

Iatá de ce aproape cá má bucur sá aud cá incá merge la bisericá si se impártante. §tiu cá 
pericolele pándese; dar orice e mai bine decát sá-fi dea seama de ruptura intervenitá dupá primele luni de 
viatá intru crestinátate. Atáta vreme cát pástreazá la modul exterior obifnuintele unui crestin, incá poate fi 
convins sá considere cá cele cáteva noi prietenii fi distractii pe care fi le-a permis nu-i modificá substancial 
starea spiritualá de care era afa de mándru in urmá cu fase sáptámáni. Gándind el astfel, nu va trebui sá ne 
batem capul cu remufeári explicite pentru un pácat bine definit fi in intregime recunoscut, ci doar cu 
aceastá vagá, defi neplácutá senzatie cá in ultimul timp nu prea s-a purtat cum ar fi trebuit. 

Starea aceasta nelámuritá de disconfort trebuie exploatatá cu mare grijá. Dacá devine prea 
puternicá, il poate trezi la realitate fi ne incurcá tóate itele. Pe de altá parte, dacá i-o dezactivezi cu totul 

— ceea ce, in treacát fie spus, Dufmanul n-are sá ingáduie, presupun — pierdem un atu de care ne-am 
putea folosi cu succes. Atáta vreme cát sentimentul cu pricina e alimentat atát cát sá nu se coacá definitiv 
páná la fructul pocáintei, rámáne de nepretuit prin potentialul pe care-1 are: pacientul se va codi cu atát 
mai mult sá se gándeascá la Dufman. De prea mare entuziasm in privinta asta nu dau dovadá oamenii 
nicicánd; insá atunci cánd gándul la El aduce dupá sine confruntarea cu o intreagá nebuloasá de viná pe 
jumátate márturisitá, rezistenta crefte inzeeit. Ajung sá urascá orice le aduce aminte de El, tot afa cum 
problemele financiare ii fac sá nu suporte vederea cártii de credit. In aceastá stare fiind, pacientul nu-fi va 
neglija indatoririle religioase, dar le va indeplini cu din ce in ce mai mare neplácere. Inainte sá le facá, le 
va da o atentie la limita decentei, fi le va uita de indatá apoi, odatá terminate. Cu cáteva sáptámáni in 
urmá, trebuia sá-1 atragi in ispita falsului fi neatentiei cánd se ruga: acum, insá, vei vedea cum ifi deschide 
larg bratele in intámpinare, fi cum aproape cá te roagá sá-i incurci mintile fi sá-i amortefti inima. Singur 
va cáuta falsul in rugáciune, cáci nimic nu-1 va inspáimánta mai tare ca un contact efectiv cu Dufmanul. 
Nu-fi va dori decát sá lase totul baltá. 

Pe másurá ce starea aceasta va deveni stabilá, te vei elibera treptat de ingrata sarciná de a oferi 
pláceri in chip de ispite. Disconfortul despre care vorbeam fi refuzul pacientului de a-i face fatá il vor 
priva din ce in ce mai mult de adevárata fericire, iar obifnuinta ii va toci gustul pentru vanitáti, exaltári fi 
zeflemeli, dar ii vor intári náravul (cáci acesta este, din fericire, efectul obifnuintei asupra oricárei pláceri) 

— fi astfel vei vedea cá cel mai slab impuls e de ajuns sá-i distragá atentia, cáci mintea ii háláduiefte 
oricum aiurea. Nici nu mai e nevoie sá-1 cáftigi cu o carte buná care il pasioneazá pentru a-1 fura de la 
rugáciune, de la muncá sau odihná; o paginá de reclame din ziarul de ieri e de-acum la fel de eficientá, il 
poti face sá piardá timpul nu doar in conversatii care ii fac plácere, cu persoane pe care le apreciazá, ci 
chiar in discutii cu indivizi de care nu-i pasá cátufi de putin, despre lucruri care-1 plictisesc de moarte. II 
poti convinge sá nu ridice un deget cát e ziua de lungá. Poti sá-1 tii treaz páná tárziu in noapte, fi nu in 
cáutare de bairamuri, ci cu ochii pironiti in táciunii stinfi din vatrá. Orice activitate sánátoasá care 1-ar 
insufleti in vreun fel poate fi inhibatá fárá sá-i oferim ceva in schimb, afa incát sá ajungá sá spuná, afa cum 
zicea unul dintre pacientii mei cánd 1-am primit aici jos, “Acum imi dau seama cá mi-am irosit viata fárá sá 
apuc sá fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-ar fi plácut.” Creftinii spun cá Dufmanul este acela “fárá de care 
nimic nu are tárie”. lar nimicul e foarte tare: indeajuns de tare incát sá dea pe apa sámbetei anii cei mai 
buni din viata unui om, nu din pricina vreunor dulci pácate, ci doar de dragul acelor nevrednice pálpáiri 
ale mintii, preocupatá nici ea nu ftie de ce fi pentru ce, al satisfacerii unor curiozitáti atát de sleite cá omul 
e doar pe jumátate conftient cá le are, al orelor de bátut darabana fi bátáit picioarele fi fredonat melodii 
care nici nu-i plac, sau al incálcitului labirint de reverii blege fi monotone care, insá, odatá lansate de vreo 
asociere intámplátoare, pot prinde in mreje creatura, prea slabá fi confuzá ca sá le reziste. 

Vei spune cá tóate acestea sunt pácate minore; fi, nu má indoiesc cá, precum toti ispititorii tineri, 
efti nerábdátor sá poti raporta ráutáti spectaculoase. Dar nu uita, te rog, cá singurul lucru care conteazá 
este cát de mult reufefti sá-1 indepártezi pe individ de Dufman. Nu are nici o importantá cát de mici sunt 




pácatele, cu conditia ca efectul lor cumulat sá determine virajul pacientului dinspre luminá catre 
nimicnicie. Nu e mai buná crima decát sunt cártile de joc, dacá sufletul se da pe o péptica. Cu adevárat, cel 
mai sigur drum spre Iad este cel treptat — panta u$oará, moale la calcat, fará curbe bruste, fárá kilometraj, 
fárá indica toare. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

ími pare cá ti-ai tocit pana mult prea mult pentru a povesti o istorie cát se poate de simplá. ín 
douá cuvinte, ai lásat sa-ti scape omul printre degete. Situada este foarte gravá si nu vád de ce af incerca sá 
te apár de consecintele inabilitátii tale. O pocáintá fi o reincárcare atát de spectaculoasá cu ceea ce partea 
adversa numejte “har” este o infrángere de prima márime. Vorbim aici de o a doua convertiré — fi una 
probabil mai profunda decát prima. 

Afa cum ar fi trebuit sá stii deja, norul sufocant care te-a impiedicat sá-1 ataci pe pacient in timp 
ce se intorcea de la vechea moará e un fenomen binecunoscut. Este cea mai barbará armá a Dufmanului, 
care in genere se manifestá atunci cánd El ii este imediat prezent pacientului, in moduri neclasificate incá 
pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt in permanentá inváluiti fi astfel definitiv inaccesibili nouá. 

§i acum cáteva lucruri in legáturá cu gáfele dumitale. Dupá cum singur recu- 
nosti, mai intái de tóate ai permis pacientului sá citeascá o carte care-i place, tocmai pentru cá ii 
place, si nu pentru a cita doct din ea in fata noilor sái prieteni, in al doñea ránd, i-ai dat voie sá facá o 
plimbare páná la vechea moará si sá serveascá acolo ceaiul — o plimbare prin naturá care ii face mare 
plácere, fi de care s-a putut bucura singur-singurel. Cu alte cuvinte, i-ai ingáduit douá pláceri cát se poate 
de reale. Mare netot mai efti dacá nu-ti dai seama ce pericole se ascund aici. Durerile fi plácenle au 
insufirea cá sunt incontestabil reale; prin urmare, atát timp cát se aflá sub imperiul lor, omul are la 
indemáná un reper al realitátii. Dacá pentru a-ti damna pacientul ai fi apelat la metoda romanticá — 
fácánd din el un fel de Harold Infantele sau un Werther care sá-§i plángá de milá la nesfárfit pentru 
nefericiri imaginare — atunci ar fi trebuit neapárat sá-1 fcresti de orice durere realá; cáci, Urente, cinci 
minute de veritabile dureri de dinti ar fi dezvelit amáráciunile romantice de poleialá, le-ar fi revelat 
stupizenia, iar tie ti-ar fi demascat stratagema. Dar tu ai incercat sá-1 afurisesti conducándu-1 pe calea 
lumii, adicá oferindu-i vanitatea, agitatia, ironia fi plictisul costisitor imbrobodite in chip de pláceri. Cum 
a fost posibil sá nu vezi cá o plácere realá era ultimul lucru din care ar fi trebuit sá-1 lasi sá guste? Nu ti-ai 
dat seama cá are sá distrugá pur fi simplu, prin contrast, toatá butaforia pe care te-ai chinuit atát s-o 
pretuiascá? §i cá soiul de plácere pe care i-au oferit-o cartea fi plimbarea era cel mai periculos dintre tóate? 
Cá are sá-i cúrete sensibilitatea de crusta cu care i-o acopereai fi cá are sá-1 facá sá-fi viná in fire, sá se 
vindece? Ca sá-i pregátefti despártirea de Dufman, ai incercat sá-1 despartí mai intái de sine, fi fáceai deja 
progrese. Acum, totul s-a dus de rápá. 

§tiu foarte bine cá fi Dufmanul urmárefte sá-i despartá pe oameni de ei infifi, doar cá El altfel 
procedeazá. Nu uita cá Lui chiar ii sunt pe plac tárátoarele astea, fi cá, in mod absurd, pune mare pret pe 
statura lor de indivizi. Atunci cánd, in ce-i privefte pe oameni, vorbefte de lepádarea de sine, El intelege 
pur fi simplu ca ei sá renunte la stridentele unei vointe egocentrice. Dacá ei ii fac vrerea, El chiar le dá 
inapoi personalitatea intreagá fi se mándrefte (in mod sincer, mi-e teamá) cá atunci cánd vor fi ai Lui pe 
deplin, se vor descoperi mai ei infifi decát au fost vreodatá. Afa incát, dacá se bucurá sá-i vadá 
sacrificándu-fi páná fi cea mai simplá voie de dragul Lui, nu vrea in ruptul capului sá-i ftie dezbárati de 
natura lor proprie din vreun alt motiv. Pe cánd noi exact asta urmárim. Cele mai profunde preferinte fi 
impulsuri ale unei creaturi umane sunt materialul brut, arsenalul minim, cu care a dáruit-o 

Dufmanul. E intotdeauna un punct cáftigat sá o putem despárti de ele; chiar fi in chestiunile cele 
mai lipsite de importantá, e oricum de dorit sá inlocuim preferintele reale ale unui om cu standarde ale 
lumii, ale conventiei sau modei. Eu imul af merge aici cát mai departe cu putintá. Mi-af face o regulá din a 
stárpi in pacientul meu orice inclinatie personalá bine formatá care nu e propriu-zis un pácat, chiar dacá e 
vorba de fleacuri precum gustul pentru jocul de cricket, colectionarea de timbre sau ciocolata cu lapte. 
Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a face cu virtutea; doar cá emaná o aurá de inocentá, smerenie 
fi uitare de sine in care nu prea am incredere. Simplul fapt cá cineva se bucurá cu adevárat fi dezinteresat 
de vreun lucru al lumii numai de dragul acelui lucru fi fárá sá-i pese vreun pie de ce zic altii il inarmeazá 
automat impotriva unora dintre cele mai subtile strategii de atac pe care le putem noi aplica. Ai face bine 
sá cauti mereu mijloace prin care pacientul sá abandoneze persoanele, máncárurile sau cártile care ii plac 
cu adevárat in favoarea persoanelor “bine”, a máncárurilor “potrivite”, a cártilor “importante”. Am avut un 
caz unde s-a putut vedea cum mari eforturi de atragere in ispita ambitiilor sociale au pálit in fata gustului 
incá fi mai puternic al individului pentru ciorba de burtá cu otet. 

Rámáne sá vedem ce putem face pentru a repara dezastrul. Esential este sá-1 impiedicám sá facá 
efectiv ce va. Atáta vreme cát nu convertefte gestul pocáintei in actiune, nu conteazá cát de mult se 



gánde^te la noutatea descoperirii. N-are decát sá se báláceascá in ea ca purceaua in námol. Ar fi chiar o 
idee, dacá are maná, sá-1 pui sá serie o carte; e deseori un mod excelent de a usca sámánta pe care 
Dusmanul o planteazá in sufletul muritorilor. Lasá-1 sá facá orice, numai sá nu actioneze. Oricát i s-ar 
umple de piofenie imaginada §i sentimentele, nu avem a ne teme de nimic dacá tinem pio^enia asta 
departe de sfera vointei. A§a cum unul dintre ai lor zicea odatá, obiceiurile active se intáresc prin repetitie, 
pe cánd cele pasive slábesc. Sá simtá cát mai des $i sá nu facá nimic — a§a ii va trece cheful de actiune pe 
vecie §i, intr-un final, nici sá simtá nu va mai fi in stare. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Ceea ce má ingrijoreazá cel mai tare in ultimul táu raport e cá pacientul a renuntat la genul de 
hotárári entuziaste care ii marcau primii pafi pe calea convertirii. S-a zis, vád, cu plétora de promisiuni, 
cum cá va alege virtutea pe vecie; a murit páná fi speranta unei rente de “har” pe viatá, fi tot ce mai are 
curaj sá ceará e máruntiful cotidian de tárie pentru infruntarea ispitelor de flecare zi! Stám foarte prost. 

Deocamdatá vád o singurá solutie. Pacientul táu a devenit umil; i-ai atras atenúa asupra faptului? 
Orice virtute ifi pierde din strálucire odatá ce omul devine consticnt cá o are, iar smerenia mai abitir decát 
tóate. Prinde-1 intr-un moment cánd chiar se simte sárman cu spiritul fi picurá-i in gánduri multumirea de 
sine: “Mare-i Domnul! Cá umil mai sunt!” Mándria — mándria pentru propria-i smerenie — va apárea 
aproape imediat. Dacá simte pericolul si incearcá sá-§i inábufe aceastá nouá formá de mándrie, fá-1 sá fie 
mándru cá o face — fi afa mai departe, de cate ori te amuzá. Dar nu intinde coarda prea mult, cáci i-ai 
putea trezi simtul umorului si al proportiilor, caz in care n-ar face decát sá rádá de tiñe si sá se ducá la 
culcare. 

Existá insá fi moduri mai profitabile de a-i fixa atenúa asupra virtutii smereniei. Prin ea, ca fi prin 
celelalte virtuti, Dusmanul nostru urmárestc sá abatá omului atenúa dinspre sine cátre El si cátre semeni. 
Tot dezgustul fi ura de sine sunt concepute, páná la urmá, exclusiv in acest scop; dacá scopul nu este atins, 
ele nu ne pot face nici un ráu; ba ne convin chiar de minune dacá datoritá lor individul rámáne preocupat 
de sine fi mai ales dacá, dispretuindu-se, se va naste in el tendinta de a-i dispretui pe ceilalti, fi astfel va 
prinde gust pentru amáráciune, cinism fi cruzime. 

Trebuie, aladar, sá ai grijá ca pacientului sá-i rámáná stráiná adevárata naturá a smereniei. Nu 
uitare de sine sá vadá in ea, ci un soi de opinie (mai precis, o opinie proastá) despre capacitátile si 
caracterul lui. ínteleg cá ceva capacitáti tot are. Fixeazá-i in cap ideea cá prin smerenie s-ar intelege 
strádania de a crede cá tóate aceste capacitáti sunt mai putin valorease decát ar fi tentat sá creadá. Nu 
incape indoialá cá fi sunt mai putin valorease decát crede, dar nu despre asta este vorba. Important e ca, in 
evaluarea unei opinii, sá aleagá orice criteriu in afará de adevár, fi astfel sá se poatá strecura nesinceritatea 
fi falsul in miezul a ceea ce altfel amenintá sá deviná o virtute. Mii de oameni au fost convinfi, multumitá 
acestei metode, sá vadá modele de smerenie in femeia frumoasá care incearcá sá creadá cá e urátá sau in 
bárbatul destept care incearcá sá se creadá un idiot. §i fiindcá, de multe ori, ceea ce incearcá ei sá creadá e 
o prostie cát casa, nici fanse sá se convingá nu prea au, ceea ce pentru noi e o ocazie sá le atinem gándurile 
la nesfársit in preajma propriului eu, in incercarea de a reufi imposibilul. Pentru a anticipa strategia 
Dufmanului, trebuie sá avem in vedere scopurile Lui. Dusmanul vrea sá aducá omul in starea de spirit in 
care sá poatá proiecta cea mai frumoasá catedralá din lume, stiind foarte bine cá este cea mai frumoasá, fi 
mándrindu-se de reufitá, fárá sá-i pese cátusi de putin cá el a fost proiectantul fi nu un altul. Vrerea 
Dufmanului e ca omul sá fie atát de lipsit de orgoliu incát sá se simtá la fel de sincer bucuros fi 
recunoscátor pentru talentul lui ca fi pentru al semenului — ori pentru un rásárit de soare, un elefant ori o 
cascadá. El vrea ca, intr-un final, flecare om sá fie in stare sá laude gloria fi desávárfirea oricárei creaturi (fi 
chiar a lui insufi). Vrea sá le distrugá animalica iubire de sine cát mai repede cu putintá; má tem insá cá 
planul Lui pe termen lung e sá le restituie o nouá formá de iubire de sine — iubirea fi recunoftinta pentru 
tóate creatuúle (inclusiv ei infifi); atunci cánd vor fi invátat cu adevárat sá-fi iubeascá semenii ca pe ei 
infifi, li se va ingádui sá se iubeascá pe ei infifi ca pe semenii lor. E vorba aici, nu trebuie sá uitám, despre 
cea mai respingátoare fi mai inexplicabilá trásáturá a Dufmanului nostru: El chiar le are la inimá pe 
bipedele astea fárá pár ce i-au iefit din máini, cárora le dá intotdeauna inapoi cu dreapta ce le-a luat cu 
stánga. 

Intregul Lui efort, afadar, va fi sá-i fteargá cu totul din minte omului preocuparea pentru propria- 

i valoare. Preferá de o mié de ori ca omul sá se creadá un mare arhitect sau un mare poet fi-apoi sá-fi 
scoatá ideea asta din cap, decát sá incerce in mod repetat fi cu mare chin sá se considere un ratat. Afa incát 
incercárile tale de a-i insufla pacientului fie sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii vor fi 
contracarate dinspre tabára Dufmanului cu reamintirea faptului evident cá, de regulá, omul nu are a se 
pronunta asupra propúilor tálente, de vreme ce poate foarte bine sá continué sá fi le imbunátáteascá pe cát 

ii stá in putintá, fárá sá-fi batá capul cu locul exact ce-i este rezervat in templul gloriei. Evidentá pe care va 
trebui s-o inláturi din conftiinta pacientului cu once pret. Dufmanul va incerca pe deasupra sá dea 
consistentá in mintea pacientului unei doctrine pe care cu toúi o propováduiesc, dar la care, emotional, 
aderá cu mare greutate — doctrina care spune cá nu s-au creat singuri, iar tálentele le-au fost dáruite, afa 



incát la fel de bine s-ar putea lauda cu culoarea párului. Doar cá, pururea si prin orice mijloace, Dusmanul 
va incerca sá le abata mintea de la asemenea chestiuni, pe cánd tu de ele va trebui sá-i faci sá se preocupe 
mai ales. El nici la pácate nu vrea sá-i lase sá se gándeascá prea tare: odatá márturisite, omul va ie§i curánd 
din el insumí, iar Dusmanul va incuviinta multumit. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Am observat fi eu, firefte, cá rázboiul european — pe care cu naivitate oamenii il numesc “marele 
rázboi” — trece printr-o fazá de acalmie fi nu má surprinde faptul cá ingrijorárile pacientului s-au mai 
potolit fi ele, prin reflex. Intrebarea e dacá vrem sá-1 incurajám pe linia asta sau dacá e cazul sá-i nutrim in 
continuare temerile. Frica obsedantá fi increderea oablá sunt, amándouá, stári de spirit profitabile. 
Alegerea pe care o avem noi de fácut aici ridicá un numár de chestiuni importante. 

Oamenii tráiesc in timp, dar Dusmanul ii sorteóte eternitátii. Ceea ce inseamná, cred, cá dorinta 
Luí e ca ei sá se concentreze cu precádere asupra a douá lucruri: eternitatea ca atare fi acel moment al 
timpului pe care ei il numesc prezent. Asta pentru cá prezentul este punctul anume in care timpul 
íntálneste eternitatea. Experienta umaná a momentului prezent, si numai ea, este analogá modului in care 
Dusmanul ímbrátiseazá realitatea in intregul ei; ea singurá le oferá libértate fi manifestare in act. Gandul 
Luí, aladar, e sá-i tiná permanent preocupad ori de eternitate (adicá de El insumí), ori de prezent — fie 
meditánd la unirea eterná cu El sau la perpetua despártire de El, fie ascultánd de vocea prezentá a 
conftiintei, purtándu-fi crucea din momentul prezent, primind in prezent harul, ináltánd laude pentru 
multumirea prezentá. 

Sarcina noastrá e sá le luám de sub ochi fi eternul si prezentul. In acest scop, alegem uneori sá 
impingem pe unul sau pe altul (cum ar fi o váduvá ori un savant) sá tráiascá in trecut. Doar cá aici 
resursele simt limítate, fiindcá un dram de cunoastere adeváratá a trecutului tot au, iar el fiind incheiat fi 
implinit, se aseamáná cu eternitatea. E mult mai bine sá-i indemni sá tráiascá in viitor. Necesitatea 
biologicá face ca tóate pasiunile lor sá tinteascá deja in acea directie, afa incát gándul la viitor le hráneste 
speranta fi frica. De asemenea, viitorul le este necunoscut si, prin urmare, determinándu-i sá gándeascá 
spre inainte, ii facem sá-§i umple mintea cu iluzii. íntr-un cuvánt, dintre tóate lucrurile, viitorul este cel 
mai putin asemenea eternitátii. Este cea mai integral temporalá parte a timpului — pentru cá trecutul a 
inghetat fi nu mai curge, iar prezentul e stráluminat tot de raze eteme. De aici incurajárile fi sprijinul 
nostru pentru fcoli de gandiré 

precum evolutionismul, umanismul stiintific sau comunismul, care orienteazá afectele umane 
cátre viitor fi le imbibá astfel cu esentá de temporalitate. Prin urmare, aproape tóate viciile oamenilor ifi 
trag seva din viitor. Recunoftinta prívente inspre trecut, iar iubirea cátre prezent; frica, avaritia, dorinta 
carnalá fi ambitia prívese inainte. Sá nu crezi cá dorinta camalá face exceptie. In momentul in care 
plácerea se produce, pácatul (singurul care ne intereseazá) s-a consumat deja. Plácerea este doar acea parte 
a procesului pe care noi, unii, o regretám fi pe care am elimina-o dacá prin asta nu am pierde cu totul fi 
pácatul; ea este, de altfel, contributia Dufmanului fi deci o experientá a prezentului. Pácatul, care este 
contributia noastrá, se nafte in afteptarea a ce va sá viná. 

Cu sigurantá cá fi Dufmanul vrea ca oamenii sá se gándeascá la viitor — insá doar atát cát e 
nevoie pentru a planifica acum actele de dreptate sau de binefacere care le sunt, probabil, datoria de a 
doua zi. Datoria de a planifica lucrarea zilei de máine este o datorie a zilei de azi Defi materialul de bazá e 
imprumutat din viitor, datoria, ca tóate datoriile, existá in prezent. Dar prea despicám firul in patru. Ce nu 
vrea El e ca oamenii sá mizeze sufletefte pe viitor, sá tindá cátre el fi sá i se dáruie. lar noi exact asta vrem. 
Ideal, pentru El, este omul care, dupá ce a muncit o zi intreagá pentru bínele posteritátii (dacá asta ii e 
vocatia), ifi inláturá din minte orice gánd legat de faptele lui, incredinteazá totul cerului fi se intoarce pe 
datá la rábdarea sau recunoftinta cuvenite momentului de fatá. Dimpotrivá, exemplar pentru noi este 
individul hártuit de viitor — bántuit de viziuni ale unui rai sau iad iminente pe pámánt — gata oricánd sá 
incalce in prezent poruncile Dufmanului dacá, astfel fácánd, ii dám a-ntelege cá mai ufor va páfi in primul 
sau se va feri de al doilea; un individ care depinde in credinta lui de reufita sau efecul unor proiecte al 
cáror final ii va rámáne pe veci necunoscut. Visul nostru e o natie intreagá care sá goneascá neincetat dupá 
capátul curcubeului, niciodatá onestá, buná sau fericitá acum, ci grámádind tot darul real cápátat in 
prezent la fundatia pentru altarul viitorului. 

Cum contraargumente specifice nu existá, rezultá cá, in general, e mai bine pentru pacient sá se 
umple de temeri sau sperante (nu prea conteazá care anume) legate de chestiunea rázboiului, decát sá 
tráiascá in prezent. Dar sintagma “a trái in prezent” e ambiguá. Ea poate numi un proces care e de fapt la 
fel de tributar viitorului precum teama insáfi. E posibil ca omul sá nu aibá grija viitorului nu pentru cá il 
preocupá prezentul, ci pentru cá fi-a bágat in cap cá viitorul e roz. Atáta vreme cát de-aici i se trage 
calmul, nu ne doare capul, pentru cá nu face decát sá adune motive de dezamágire, fi astfel de nelinifte, 



pentru momentul in care i§i va vedea sperantele spulberate. Dacá, pe de alta parte, e constient cá s-ar 
putea ca viitorul sá-i rezerve orori §i de aceea se roagá sá fie intárit in virtuti pentru a-i face fatá, §i astfel se 
apleacá asupra prezentului pentru cá acolo si numai acolo sálásluiesc toatá indatorirea, tot harul, toatá 
cunoasterea §i tóate multumirile, atunci nu-i a buná deloe: atacul trebuie lansat imediat. E o situatie in 
care, iará§i, arma filologicá face indeob^te treabá buná: incearcá sá vezi ce impact are asupra lui notiunea 
de “suficientá”. Dar, fireste, e mult mai probabil cá “tráie^te in prezent” nu pentru motívele intrate mai 
sus, ci pur §i simplu pentru cá stá bine cu sánátatea §i nu-i displace munca pe care o face. ín cazul ásta, 
fenomenul e pur natural. Dar, chiar §i a§a, in locul táu i-a§ strica niteluf apele. De fenomene naturale 
trebuie in general sá ne ferim. §i-apoi, de ce sá apuce creatura sá fie fericitá? 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

In ultima ta scrisoare mentionai in treacát cá, de cánd s-a convertit, pacientul frecventeazá o 
anumitá bisericá, una singurá, de care nu se simte pe de-a-ntregul multumit. Pot sá intreb la ce-ti stá 
mintea? De ce nu mi-au fost aduse la cunoftintá cauzele legáturii sale cu bisericá parohialá? Nu pricepi cá, 
doar dacá nu cumva e vorba de un act de indiferentá, fidelitatea lui nu e buná deloe? §tii fi tu foarte bine, 
sper, cá, dacá un om nu poate fi vindecat de mersul la bisericá, cel mai bine e sá-1 facem sá batá tot 
cartierul in cáutarea bisericii care “i se potrivefte”, páná cánd ne alegem cu un bun degustátor ori 
cunoscátor de biserici. 

Motivele sunt evidente. Una la maná, organizada parohialá nu trebuie pierdutá din ochi nici un 
moment, de vreme ce, fiind o unitate de loe fi nu de preferinte, aduce laolaltá oameni de diferite clase fi 
mentalitáti intr-un soi de uniune care-i e pe plac Dufmanului. Pe de altá parte, insá, principiul 
congregational face din flecare bisericá un fel de club fi, in cele din urmá, dacá totul merge bine, o coterie 
sau factiune. Doi la máná, tot cáutánd bisericá “potrivitá”, omul nostru va deveni un critic in loe sá rámáná 
un invátácel, cum fi 1-ar dori Dusmanul. Ce asteaptá El de la orice laic din bisericá este o atitudine care se 
poate, intr-adevár, numi criticá in másura in care respinge orice e fals sau pemicios, dar care rámáne 
radical necriticá in ce privefte formularea unor criterii estimative — un laic care nu-fi pierde vremea 
gándindu-se la ce anume respinge, ci se dedá, deschis, umil fi necercetátor, hranei oferite. (Vezi bine cát 
de josnic, cát de nespiritual, cát de iremediabil vulgar este El!) Efectul acestei atitudini, mai ales in timpul 
predicilor, este sá creeze acea stare (suprem ostilá planurilor noastre) in care sufletul omenesc devine acut 
sensibil la orice platitudine. Aproape cá nu existá predicá sau carte de care sá nu ajungem sá ne temem 
dacá omul le primeóte in aceastá stare. Afa cá, rogu-te, nu mai pierde vremea fi trimite-ti negrefit nátárául 
sá facá turul bisericilor din cartier. Cáci, dupá cum se vede din rapoarte, páná acum mare bránzá n-ai fácut. 

Pentru cele douá biserici din apropierea lui, am cercetat cataloagele. Potential au fi una fi alta. In 
prima dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de atáta vreme sá indoaie credinta cu apá chioará ca s-o 
dea pe gát unei congregatii, zice el, necredincioase fi cam grele de cap, incát acum a ajuns sá-fi uimeascá el 
enoriafii cu propria-i necredintá, fi nu invers. Multe suflete s-au clátinat in religia lor datoritá individului. 
Admirabil e fi felul in care oficiazá slujba. Grijuliu sá-fi scuteascá turma de orice “dificultáti”, s-a dezis fi 
de colectia de predici fi de culegerea oficialá de psalmi, iar acum, fárá sá-fi mai dea seama, meliteazá la 
nesfárfit cei cincisprezece psalmi fi cele douázeci de invátáturi plácute inimii lui. Afará de adevárurile pe 
care el fi ale lui oite le ftiu deja pe dinafará, nimic altceva nu le poate ajunge vreodatá sub ochi prin 
mijlocirea Scripturii: e limpede cá aici nu ne pafte nici un pericol. Dar poate pacientul táu nu e indeajuns 
de nerod pentru bisericá asta — sau nu incá? 

La cealaltá bisericá il avem pe Fratele Spike. Oamenii se intreabá adesea cum face el sá jongleze cu 
tot soiul de opiniuni — de ce azi e aproape comunist, iar máine o dá pe un fel de fascism teocratic — azi 
un scolastic, máine denuntátor al ratiunii umane — azi afundat in politicá, máine in stare sá declare cá 
tóate ale lumii se aflá in mod egal “sub judecatá”. Pentru noi, desigur, elementul de legáturá nu e un 
mister, fi el se numefte urá. Omul nu se poate abtine sá nu predice lucruri care sá nu fie in mod voit 
focante, intristátoare, de neinteles sau umilitoare pentru párintii lui fi generada lor. O predicá pe care 
oamenii áftia ar putea-o incuviinta ar fi pentru el la fel de insipidá ca un poem ce nu le-ar pune dificultáti 
de lecturá. Individul promite fi prin gráuntele de nesinceritate care s-a aciuat in el; il invátám sá spuná 
„Aceasta este invátátura Bisericii” atunci cánd ce vrea sá zicá de fapt e “Sunt aproape sigur cá am citit asta 
de curánd in Maritain sau altcineva de genul ásta”. Trebuie sá te avertizez, insá, cá are un defect fatal: 
crede cu adevárat. lar asta e incá de ajuns ca sá strice totul. 

Cele douá biserici au totufi in común un punct favorabil: sunt amándouá biserici partizane. Mi se 
pare cá asta te-am mai invátat: dacá pacientul nu poate fi tinut departe de Bisericá, mácar sá se atafeze cu 
putere de vreo partidá dináuntrul ei. Nu má refer la chestiuni de naturá pur doctrinalá; in privinta asta, cu 
cát e mai cáldut in opinii, cu atát mai bine. §i nu in doctrine ne punem noi speranta pentru a isca ráutáti 
respectabile. Toatá distractia stá in a produce urá intre cei care zic “impártáfanie” fi cei care zic “sfánta 
cuminecáturá”, fárá ca vreuna dintre partide sá poatá aráta diferenta dintre, sá zicem, doctrina lui Hooker 
fi cea a lui Thoma din Aquino fi s-o sustiná coerent mai mult de cinci minute. In schimb, tóate acele 
obiecte complet nesemnificative, precum lumánárile, patrafirele fi mai ftiu eu ce, sunt un excelent teren 
de lucru pentru noi. Am reufit sá ftergem aproape in intregime din mintile oamenilor ceea ce spurcatul ála 
de Pavel ii inváta odinioará despre hraná fi alte fleacuri — anume cá omul ingáduitor trebuie sá cedeze 



mereu in fata rigoristului. Ai crede cá n-aveau cum sá nu vadá folosul pildei. Te-ai acepta sá-1 gáse^ti pe 
omul Bisericii Joase ingenunchind si facándu-§i cruci pentru ca neintárita constiintá a fratelui lui, adept al 
Bisericii inalte, sá nu se-nvete la sfidare, iar pe cel din partea “malta” abtinándu-se de la astfel de gesturi 
pentru a-1 feri pe fratele lui din comunitatea “joasá” de pácatul idolatriei. §i a§a s-ar fi intámplat dacá nu 
ne-am fi ocupat noi indeaproape de problemá. Fárá eforturile noastre varietatea practicilor din sánul 
Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor mános de caritate si smerenie. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Dispretul cu care, in ultima ta scrisoare, respingi ideea cá lácomia poate pierde un suflet omenesc 
nu face decát sá-mi arate cát de ignorant efti. Una dintre marile noastre reusitc din ultimul secol a fost sá 
extirpám din constiinta oamenilor interesul pentru acest subiect, care de-abia dacá mai e amintit in predici 
fi doar arareori mai tulburá vreo constiinta, de-a lungul si de-a latul intregii Europe. Lucrul a fost posibil 
in primul ránd pentru cá am mizat serios pe lácomia moftului, fi nu pe lácomia excesului. Mama 
pacientului táu, afa cum am aflat din dosarul inaintat si cum ai fi putut afla si tu de la Ghibort, este un bun 
exemplu in acest sens. Femeia ar fi uluitá — fi sper cá intr-o zi chiar va fi — sá afle cá intreaga ei viatá e 
inrobitá acestui soi de satisfacere a simturilor, pe care nu-1 sesizeazá doar pentru cá e vorba de cantitáti 
mici. Dar ce conteazá cantitátile, atáta vreme cát ne putem folosi de stomacul si papilele unui om pentru a- 
i trezi cheful de ceartá, nerábdarea, lipsa de ingáduintá fi grija exageratá fatá de sine? Ghibort a lucrat 
foarte bine cu bátrána doamná. Cucoana a ajuns spaima chelneritelor fi a servitoarelor. Cu un suspin fi-un 
zámbet fals, refuzá invariabil orice i se pune in fatá: “Dar vá rog, vá rog frumos... nu vreau decát o ceafcá 
de ceai slab, dar nu foarte slab, fi o bucáticá, cea mai micá, de páine bine prájitá.” intelegi? Pentru cá ce 
vrea ea nu e mult fi oricum mai putin costisitor decát ce i se oferá, nu va numi niciodatá lácomie 
incápátánarea ei de a primi exact ce vrea, oricát de mare bátaie de cap ar produce ahora. Dimpotrivá, in 
vreme ce tiñe neapárat sá i se facá pe plac, are impresia cá depune eforturi pe calea moderatiei. íntr-un 
restaurant aglomerat, de pildá, ii va scápa un mic tipát la vederea farfuriei pe care chelnerita extenuatá i-o 
afazá in fatá fi va spune: “Vai, dar asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici fi adu-mi farfuria pe sfert.” in 
caz cá cealaltá riposteazá, va spune cá o face doar pentru a evita risipa; in realitate, o face pentru cá a ajuns 
intr-atát sclava mofturilor cá nu mai poate suporta sá vadá in fata ochilor mai multá máncare decát se 
intámplá sá-fi doreascá in acel moment. 

Adevárata valoare a tenacitátii cu care Ghibort a lucrat in tácere atátia ani de zile asupra bátránei 
doamne se vede mai ales din felul cum stomacul a ajuns sá-i domine intreaga viatá. Femeia se aflá acum in 
ceea ce se poate numi starea de spirit a lui “nu-vreau-decát”. Nu vrea decát o ceafcá de ceai preparat cum 
trebuie, un ou fiert cum trebuie, sau o felie de páine prájitá cum trebuie. Doar cá nu gásefte niciodatá 
vreun servitor sau prieten care sá facá aceste lucruri atát de simple cum trebuie — pentru cá sub acest 
“cum trebuie” al ei se ascunde o devorantá nostalgie pentru másura exactá, aproape imposibil de regásit, a 
acelor pláceri palatale pe care ifi inchipuie cá le-a gustat in trecut; un trecut in care ea regretá “zilele cánd 
se mai gáseau servitori decenti”, dar care pentru noi echivaleazá cu zilele in care simturile ii erau mai ufor 
de satisfácut, iar plácenle mesei nu erau vitale, asta pentru cá nu erau singurele. in starea actualá, 
dezamágirile zilnice produc o permanentá proastá dispozitie: bucátarii ifi dau demisia, iar prieteniile se 
rácese. Dacá se intámplá ca Dufmanul sá-i trezeascá in minte vaga bánuialá cá ar putea fi mult prea 
preocupatá de máncare, Ghibort pareazá imediat sugerándu-i cá de fapt nu-i pasá prea mult ce mánáncá 
ea, dar cá “tiñe sá-i facá pe plac báiatului”. ín fapt, desigur, lácomia ei ii face viata un chin de multá vreme. 

Firefte, pacientul táu e fiul mamei lui. Afa cá, in vreme ce iti concentrezi fortele, fi bine faci, in 
alte directii, n-ar fi ráu sá umbli un pie, fárá mare tam-tam, fi la ratita lácomiei. Mascul fiind el, nu prea 
cred sá-fi puná pe ochi pálária lui “nu-vreau-decát”. Masculii cad cel mai bine in plasa lácomiei cu ajutor 
din partea orgoliului. Trebuie sá-fi ia aerul de fini cunoscátori, sá se fandoseascá savant cá au gásit singurul 
restaurant din oraf unde mufchiul de vitá se prepará “cum trebuie”. lar orgoliul dá repede in obifnuintá. 
Dar, oricum ai proceda, important e sá-1 aduci in stare sá-fi “iasá din sárite” ori de cáte ori se vede obligat 
sá-fi refuze vreun capriciu — fie el fampanie sau ceai, solé colbert sau tigarete, nu conteazá — pentru cá 
atunci s-a terminat cu orice urmá de bunávointá, spirit de dreptate sau echitate. 

Simplul exces culinar e mult mai putin valoras decát moftul. Ne e, acesta, mai ales útil ca un fel de 
pregátire a munitiei pentru atacurile asupra castitátii. §i aici, ca fi in alte privinte, tine-ti omul pe linia 
falsei spiritualitáti. Nu-i da in vreun fel ocazia sá observe aspectul fiziologic al problemei. Lasá-1 sá se 
intrebe ce gest de mándrie sau lipsá de credintá 1-a impins in bratele tale, cánd simpla cercetare a ce 
anume a máncat sau báut in ultimele douázeci fi patru de ore i-ar aráta de unde vine stocul de munitie fi, 
printr-un mic efort de abstinentá, i-ar da posibilitatea sá-ti bruieze cáile de comunicatie. Dacá totufi se 
gándefte la aspectele fiziologice ale castitátii, servefte-i minciuna cu mot pe care o inghit toti englezii, 
aceea cá exercitiul fizic excesiv fi oboseala aferentá sunt in mod special favorabile virtutii cu pricina. Cum 
au reufit sá creadá afa ceva, cánd destrábálarea marinarilor fi a soldatilor e notorie, e intr-adevár lucru de 
mirare. Dar am avut noi grijá sá ráspándim legenda, cu ajutorul invátátorilor — oameni cu adevárat 



interesad de castitate doar ca scuzá pentru sporturi §i astfel gata sá recomande sporturile drept sprijin 
pentru castitate. Dar chestiunea e prea complexa ca s-o discutám aici in douá ránduri. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Chiar si sub directiunea lui Balelungi, nu se poate sá nu fi invátat in fcoalá tehnica obisnuitá a 
ispitirii sexuale, fi fiindcá pentru noi, spiritele, intreaga chestiune e total lipsitá de interes (defi necesará ca 
parte a instruirii), o voi lasa deoparte. In ce priveste, insá, corolarele cu bátaie mai larga, má gándesc cá ai 
multe de invátat. 

Cerinta Dufmanului ia, pentru oameni, forma unei dileme: ori abstinentá totalá, ori monogamie 
neconditionatá. Inca de pe timpul primei mari victorii a Tatálui Nostru, am reufit sá facem din prima 
posibilitate o alegere extrem de dificilá pentru ei. lar de cáteva secóle incoace, portita de scápare a celei de- 
a doua optiuni a devenit, multumitá nouá, din ce in ce mai ingustá. Ne-am ajutat aici cu productiile 
poetilor fi romancierilor care i-au convins pe oameni cá acea experientá curioasá fi in genere de scurtá 
duratá pe care ei o numesc “dragoste” este singura ratiune respectabilá a cásátoriei; cá acest avánt initial 
poate fi trebuie sá se perpetueze de-a lungul mariajului; fi cá acel mariaj care pierde emotia pe drum 
devine nul si neavenit. Ideea aceasta este versiunea parodicá pe care am dat-o noi unei idei de-a 
Dusmanului. 

Intreaga filozofie a Iadului poniente de la recunoasterea axiomei care spune cá un lucru este acel 
lucru fi nu un altul fi, mai ales, cá un individ este acel individ fi nu altul. Binele meu este al meu fi binele 
táu e al táu. Ce cantiga unul altul pierde. Páná fi un obiect este ceea ce este prin excluderea oricárui alt 
obiect din spatiul pe care il ocupá; dacá se extinde, o face dánd la o parte alte obiecte sau absorbindu-le. 
Un sine se comportá la fel. La animale, absorbtia ia forma devorárii; pentru noi, ea echivaleazá cu 
transferul vointei fi libertátii dintr-un sine slab intr-unul mai puternic. “A fi” inseamná “a fi in 
competitie”. 

Filozofia Dufmanului, pe de altá parte, nu e nimic altceva decát o incercare neobositá de a ocoli 
acest adevár foarte evident. El cautá contradicha. Dupá El, lucrurile trebuie sá fie multe, fi totufi, cumva, 
in acelafi timp unu. Binele unuia trebuie sá fie fi binele altuia. Aceastá imposibilítate se cheamá in 
limbajul Lui iubire, iar formula se aplicá universal fi monoton la tot ce face El fi chiar la tot ce este El — 
sau ce pretinde El cá este. Afa cá nu se multumefte, nici mácar El insufi, sá fie o simplá unitate aritmeticá; 
sustine cá e in acelafi timp trei fi unul, pentru ca absurditátile despre Iubire sá-fi gáseascá fundament in 
propria Lui naturá. La celálalt capát al lantului, introduce in materie obscena inventie care se numefte 
organism, in care pártile nu mai ascultá de inclinada lor naturalá spre competitie, ci sunt fácute sá 
coopereze. 

Motivul real pentru care s-a oprit la sex ca metodá de reproducere printre oameni reiese cu 
claritate din intrebuintarea pe care i-a dat-o. Din punctul nostru de vedere, sexul ar fi putut fi cu totul 
inocent. Ar fi putut fi doar o modalitate in plus prin care un sine mai puternic se infruptá dintr-unul mai 
slab — afa cum fi este, intr-adevár, printre páianjeni, la care ceremonialul nuptial se incheie prin 
devorarea mirelui de cátre mireasá. Dar la oameni, Dufmanului i-a plácut sá puná impreuná afectiunea 
dintre párti fi dorinta sexualá. A mai fácut fi ca progenitura sá depindá de párinti, iar párintilor le-a dat 
impulsul de a-fi sustine odraslele — fi astfel a creat familia, care e un fel de organism, doar cá mai ráu de- 
atát; asta pentru cá membrii simt aici mai distincti, fi totufi uniti intr-un mod mai conftient fi mai 
responsabil. E, páná la urmá, pur fi simplu vorba de incá un mecanism de captare a iubirii. 

§i acum vine distractia. Dufmanul a spus despre cuplul cásátorit cá este ca “un singur trup”. N-a 
spus nici “cuplu fericit 

In cásátorie”, nici “cuplu de indivizi care s-au cásátorit pentru cá se iubesc”, dar oamenii pot fl 
convinfi sá ignore detaliul, ii putem chiar face sá uite cá omul cáruia ii zic ei Pavel nu s-a referit strict la 
cuplurile cásátorite. Simpla impreunare duce, dupá el, la “un singur trup”. Nu e greu sá-i faci pe oameni sá 
accepte drept odá ináltatá “dragostei” ceea ce in fapt descria la modul prozaic adevárata semnificatie a 
actului sexual. Adevárul este cá ori de cáte ori un bárbat se culcá cu o femeie, de vor sau nu, se leagá intre 
ei o punte transcendentá de care trebuie fie sá se bucure etern, fie sá le fie etern povará. Pornind de la 
propozitia adeváratá cá aceastá punte transcendentá a fost conceputá pentru a crea (fi dacá cei doi i se 
supun cuminte, ea chiar va crea) afectiunea fi familia, oamenii pot fi convinfi sá infereze credinta falsá cá 
amestecul de afectiune, fricá fi dorintá pe care il numesc ei “dragoste” este singurul lucru care poate face 
cásátoria fi fericitá fi sfántá. Eroarea e ufor de produs, de vreme ce “dragostea” precede adeseori, in Europa 
occidentalá, cásátorii incheiate in ascultare fatá de scopurile Dufmanului, adicá de dragul fidelitátii, al 
fertilitátii fi bunávointei; afa cum fervoarea religioasá insotefte deseori, defi nu mereu, convertirea. Cu 



alte cuvinte, oamenii trebuie incurajati sá considere ca baza a cásátoriei o versiune retoricá §i deformatá a 
ceva ce Du^manul promite cu adevárat ca rezultat al ei. Rezultá douá avantaje, in primul ránd, oamenii 
nededati continentei pot fi impiedicati sá gáseascá in mariaj o solutie pe motiv cá nu se simt destul de 
“índrágostiti”. §i, multumitá nouá, ideea cá se pot cásátori §i din alte motive le pare josnicá $i suspectá de 
cinism. Da, da, chiar a§a gándesc ei. Au ajuns sá priveascá intentia de a fi loial unui partener in scopul 
intrajutorárii, al pástrárii castitátii §i transmiterii vietii ca mult mai putin importantá decát un simplu val 
de pasiune. (in ce-1 prívente pe omul táu, nu neglija sá-i faci efectiv odioasá orice agentie matrimonialá.) in 
al doilea ránd, simpla excitare sexualá, atáta vreme cát tíntente cátre matrimoniu, va fi luatá drept 
“dragoste”, iar “dragostea” va putea, in ochii lor, sá absolve persoana de toatá vina si de tóate consecintele 
atunci cánd va descoperi in celálalt barbarie, prostie sau gust pentru destrábálare. Dar mai multe despre 
tóate acestea in viitoarea mea epistolá. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

M-am gándit foarte serios la intrebarea ta din ultima scrisoare. Dacá, afa cum am arátat foarte 
ciar, tóate sufletele se aflá, prin natura lor, in competitie, fi prin urmare ideea Dufmanului despre iubire 
este o contradictie in termeni, se mai poate atunci afirma, cum am fácut-o in repetate ránduri, cá El chiar 
le iube$te pe stárpituri si cu adevárat le dórente libertatea fi existenta neinghititá de moarte? Sper, dragule, 
cá nu ti-a trecut prin cap sá aráti scrisorile mele fi ahora. Nu cá asta ar fí o tragedie, fireste. Oricine fi-ar da 
seama cá ceea ce poate párea gánd eretic e doar rodul accidentului. Apropo, sper cá ti-a fost ciar, de 
asemenea, cá cele cáteva referinte aparent neelegante la persoana lui Balelungi au fost fácute numai fi 
numai din spirit de glumá. In realitate, am pentru el cea mai inaltá consideratie. §i, evident, atunci cánd 
spuneam cá nu vád de ce te-af proteja eu de autoritáti, nu fáceam decát sá te tachinez. Fireste cá poti conta 
oricánd pe mine. Dar, te rog, pástreazá totul sub tácere. 

Adevárul e cá m-a luat pur fi simplu valul atunci cánd am spus cá Dufmanul ii iubefte pe oameni. 
Aceasta este, desigur, o imposibilita te. El este o fiintá unicá, iar ei sunt separad de El. Binele lor nu poate fi 
si al Lui. Toatá vorbária Lui pe tema iubirii este cu sigurantá un paravan pentru altceva — nu se poate sá 
nu aibá un motiv real pentru care i-a creat fi le tot poartá de grijá. lar dacá am ajuns sá vorbim ca fi cum 
intr-adevár ar nutri o astfel de iubire imposibilá, asta e pentru cá ne e peste poate sá intelegem care este 
motivul real. Ce are de gánd si la ce-i folosesc ei? Asta-i intrebarea cea mare. Nu cred sá-ti facá vreun ráu 
dacá-ti spun cá tocmai problema asta a fost una dintre principalele cauze pentru care Tatál Nostru s-a rácit 
cu Dufmanul. Atunci cánd pentru prima datá a venit vorba sá fie creat omul fi cánd, deja la vremea 
respectivá, Dufmanul márturisea cá intrezárefte istoria cu crucea, Tatál Nostru a cerut imediat o 
intrevedere fi, fireste, a pretins o explicatie. Numai cá in loe de lámuriri, a primit gargara cu iubirea 
dezinteresatá pe care Dufmanul o tot vánturá de atunci incoace. Evident cá afa ceva Tatál Nostru nu a 
putut accepta. L-a implorat pe Dusman sá dea cártile pe fatá fi s-a arátat cát se poate de dispus sá asculte. A 
recunoscut cá il rodea nespus sá afle secretul; Dufmanul a replicat: “Sper din toatá inima sá te roadá.” 

Bánuiesc cá aici s-a rupt coarda: dezgustat de asemenea gratuitá lipsá de incredere, Tatál Nostru a 
hotárát sá puná intre el fi Prezentá o distantá infinitá, iar mif carea a fost atát de bruscá incát s-a putut 
vehicula, la ordinele Dufmanului, istoria ridicolá cum cá a fost alungat fi imbráncit afará din Rai. De 
atunci incoace, am inceput sá intelegem de ce umblá tiranul cu asemenea ascunzifuri. Tronul Lui depinde 
de secret. Membri ai partidei Lui au recunoscut deseori cá dacá ar fi vreodatá sá ajungem sá aflám ce 
intelege El prin iubire, rázboiul s-ar sfárfi fi nouá ni s-ar deschide iar portile Raiului. §i asta e lupta noastrá 
cea mare. §tim foarte bine cá nu are cum sá iubeascá: nimeni nu o poate face: nu are nici un sens. Numai 
de-am putea sá aflám ce are cu adevárat de gánd! S-au incercat ipoteze peste ipoteze, fi tot n-am aflat 
nimic. Dar nu trebuie sá ne pierdem speranta: teorii din ce in ce mai complícate, baze de date din ce in ce 
mai complete, recompense din ce in ce mai substancíale pentru cercetátorii care fac progrese, pedepse din 
ce in ce mai teribile pentru cei care stagneazá — nu se poate ca tóate acestea, aplícate cu sárg fi intetite 
páná ce vremurile se vor sfárfi, sá nu dea vreun rezultat. 

Efti nemultumit cá din ultima mea scrisoare nu se intelege prea ciar dacá eu unul consider cá 
starea de indrágostire este de dorit sau nu in cazul unei fiinte umane. Záu afa, Amárel, ásta e genul de 
intrebare care de la ei trebuie sá viná! Lasá-i pe ei sá discute dacá “dragostea”, sau patriotismul, sau 
celibatul, sau lumánárile pe altar, sau abstinenta de la alcool, sau educada sunt “bune” sau “rele”. Nu 
pricepi cá nu existá ráspuns? Nu conteazá nimic altceva decát tendinta unei stári de spirit date, in situatii 
date, de a inclina balanta unui pacient anume, intr-un moment anume, mai curánd spre talerul 
Dufmanului sau spre al nostru. Afa cá e foarte bine-venit sá-1 faci pe pacient sá decidá cá “dragostea” e fie 
buná, fie rea. Dacá e un tip arogant pe care trupul il ingretofeazá din simplá pudibonderie, pe care el o ia 
drept puritate — fi cáruia ii place sá desfiinteze ceea ce majoritatea celorlalti aprobá — fá-1 neapárat sá 
voteze impotriva dragostei. ímbibá-1 páná la refuz cu pretentii de ascetism fi apoi, dupá ce-i vei fi separat 
sexualitatea de tot ce ar mai putea s-o umanizeze, impresoará-1 cu ea in forme mult mai brutale fi mai 
cinice. Dacá, dimpotrivá, e genul fraierului sentimental, hránefte-1 cu poeti minori fi romane de mána a 
faptea páná ce-1 faci sá creadá, fárá sá stie prea bine de ce, cá “dragostea” nici nu are stavile fi nici nu mai 
are nevoie de altceva pentru a-1 innobila pe om. Credinta asta nu e de prea mare folos, iti spun de-acum, 
pentru infidelitáti de ocazie; e insá reteta idealá pentru adultere prelungite, “nobile”, romantice fi tragice 
ce sfárfesc, dacá totul merge bine, cu crime fi sinucideri. Dacá nu, tot e buná la ceva dacá-i pune 
pacientului pirostriile pe cap. Pentru cá mariajul, defi e inventia Dufmanului, ne poate fi fi nouá de folos. 



Trebuie sá fie cáteva domnifoare in cercul pacientului care sá reufe asea sá puna bete-n roata vietii lui de 
crestin, numai sá-1 poti convinge sá se insoare cu una dintre ele. Tine-má, te rog, la curent cu chestiunea 
asta. lar tu lámureste-te odatá pentru totdeauna cá starea de indrágostire nu e neapárat favorabilá in sine 
nici nouá, nici pártii adverse. E pur fi simplu o situatie din care fi noi fi Dufmanul incercám sá tragem 
folos. Precum aproape tóate cele care-i agitá pe oameni, cum ar fi sánátatea §i boala, bátránetea §i 
tineretea, sau rázboiul fi pacea, e fi ea, din punctul de vedere al vietii spirituale, simplá materie brutá. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Má nemultumefte grozav sá vád cá, pentru moment, Dufmanul a pus capát in modul cel mai 
brutal atacurilor tale directe asupra castitátii pacientului. Ar fi trebuit sá stii cá in cele din urmá asa 
procedeazá El, fi ar fi fost bine sá te oprefti inainte de a atinge punctul critic. N-ai fácut-o, fi acum omul 
táu a descoperit, spre frustrarea noastrá, adevárul cá astfel de atacuri nu dureazá o vefnicie; prin urmare, 
nu vei mai putea pune la bátaie ceea ce, páná la urmá, este una dintre cele mai bune arme ale noastre — 
credinta ignorantilor cá n-au cum sá scape de noi decát fácándu-ne pe plac. Ai incercat, presupun, sá-1 
convingi cá abstinenta e nesánátoasá? 

Nu mi-ai spus incá nimic despre eventuale domnifoare prin preajma pacientului. Af dori imediat 
un raport, pentru cá, dacá nu-i putem impinge sexualitatea cátre necurátenie, cel putin sá-1 ducá la 
solicitarea unui mariaj dezirabil. Intre timp, af vrea sá-ti dau o idee despre tipul de femeie — vreau sá spun 
tipul fizic — de care ar fi bine sá se indrágosteascá, asta dacá schema cu “indrágostitul” e cea mai buná care 
ne-a rámas. 

Desigur, asupra chestiunii au cáderea sá se pronunte, in linii generale, spirite mult mai adánc 
plasate pe Scara Infernalá decát suntem noi. E de competenta acestor mari maeftri sá dea, in flecare epocá, 
directia proastei orientári in ce prívente “gustul” sexual. Atelier de lucru propice le este, in genere, micul 
cerc de artisti populari, croitori, actrite fi directori de imagine care lanseazá tipul la modá. Scopul urmárit 
este de a tiñe cát mai departe unii de altii posibilii parteneri de ambele sexe care fi-ar putea uni vietile spre 
propria lor propáfire spiritualá, fericire fi inmultire. Afa am reufit noi de secóle bune incoace sá dám peste 
ñas naturii, incát, de pildá, caracteristici cu totul neinsemnate ale masculului (cum ar fi barba) au putut 
deveni dezagreabile aproape tuturor femeilor — nici nu-ti inchipui cát de importante sunt astfel de 
máruntifuri. Cát priveste gustul masculin, variatii au fost mai multe. La un moment dat, am dat intáietate 
tipului statuar si aristocratic de frumusete, pentru care dorinta masculiná se aprinde odatá cu orgoliul, 
astfel incát sámánta rasei a prins rod in pántece dintre cele mai arogante fi mai cheltuitoare. Altá datá, am 
selectat tipul de o feminitate exageratá, anemic fi limfatic, care merge máná in máná cu nerozia fi lasitatca 
fi, in general, cu falsitatea fi micimea spiritului. In momentul de fatá, suntem pe versantul opus. Vremea 
valsului a trecut, fi acum, odatá cu voga jazzului, formám ochiul bárbátesc pentru trupuri de efeb. Fiind 
acesta un soi de frumusete care mai curánd piere decát oricare altul, reufim sá impingem páná la limitá 
oroarea cronicá de imbátránire a femelei (cu rezultate excelente) fi sá reducem din ce in ce mai mult 
dorinta ei de a avea copii. Am obtinut fi ca societatea sá accepte mult mai relaxat reprezentarea nuditátii 
aparente (fi nu a celei reale) in artá fi expunerea ei pe scená fi la plajá. Totul e o minciuná, firefte; in arta 
de consum siluetele sunt aduse din creion, iar femeile in carne fi oase ifi stráng fi-fi cotopenesc tóate cele 
in costumele lor de baie ca sá arate mai suple fi mai sportive fi mai a báietei decát permite natura unei 
femei in toatá puterea várstei. In acelafi timp, instruim lumea moderná sá creadá cá se comportá “onest” fi 
“sánátos” fi cá se intoarce la naturá. In consecintá, indreptám din ce in ce mai mult aspiratiile bárbatilor 
cátre ceva care nu existá, asta pentru cá ochitii capátá un rol din ce in ce mai important in evaluarea 
sexualitátii fi tinde din ce in ce mai mult sá pretindá imposibilul. Urmarea nu e greu de prevázut! 

Aceasta este strategia generalá pentru momentul de fatá. Ai totufi libertatea ca, ínáuntrul schemei 
de bazá, sá alegi una din douá posibilitáti pentru orientarea dorintelor pacientului. Vei descoperi, dacá 
privefti cu atentie in inima oricárui mascul uman, cá imaginaria ii e bántuitá de cel putin douá tipuri de 
femei — o Venus terestrá fi una infernalá — fi cá dorinta lui diferá calitativ in functie de obiectul ales. 
Una ii trezefte genul de dorintá care il conduce in mod natural spre terenul Dufmanului — genul care se 
amestecá ufor cu afectiunea caldá, se supune cuminte ideii de cásátorie fi se imprimá imediat cu acea 
strálucire a curtoaziei fi naturaletei care ne e nouá atát de urátá. Pe cealaltá o dorefte cu brutalitate, fi cu 
brutalitate ifi hránefte dorinta: tipul acesta de femeie ori il vindecá definitiv de insurátoare — fi o poate 
face foarte ufor — ori, dacá nu, va juca in ochii lui rolul de soatá-sclavá, idol sau cómplice. Dragostea lui 
pentru primul tip poate aduce dupá sine ceea ce Dufmanul numefte rául, dar numai in mod accidental; ifi 
va dori ca ea sá nu fie nevasta altuia fi va regreta cá nu o poate iubi in mod legitim. In cazul celui de-al 
doilea tip, insá, rául gustat este exact ce-fi dorefte; este izul acid pe care-1 cautá. Pe chip il vor incánta 
semnele de animalitate, sau bosumflarea, sau perfidia, sau cruzimea, iar la trup va aprecia lucruri care 
diferá flagrant de ceea ce numefte in mod obifnuit frumusete, lucruri pe care, cu mintea mai putin 
infierbántatá, le poate chiar califica drept uráte, dar care, multumitá artei tale, pot fi puse sá ciupeascá la 
sánge coarda obsesiilor lui personale. 



E foarte ciar cá Venus infernalá e perfecta in rolul de prostituatá sau amanta. Dar dacá omul táu e 
crestin §i dacá i s-au bágat bine in cap prostii despre “dragostea” nestávilitá si atoatecompensatoare, e de 
multe ori posibil sá-1 faci s-o ia de nevastá. §i te asigur cá meritá efortul. Va trebui sá §tergi de pe listá, 
intr-adevár, promiscuitatea §i viciul solitar; dar existá §i alte metode, mai putin directe, de a intoarce 
sexualitatea impotriva unui individ. De altfel, ele nu sunt numai eficiente, dar §i de-a dreptul incántátoare; 
nefericirea astfel obtinutá e de soiul cel mai ales, §i i§i pástreazá foarte mult timp buchetul. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Intr-adevár. Perioada in care iti supui pacientul la ispite sexuale e nemaipomenit de propice 
pentru a lansa fi o ofensivá de gradul doi asupra irascibilitátii lui. Poate deveni chiar operatiunea 
principalá, atáta vreme cát el o crede secundará. Dar fi aici, precum in tot ce faci, cel mai bine iti vei 
pregáti ambuscada moralá dacá mai intái ai grijá sá-i intuneci mintea. 

Sá §tii cá nu ghinionul pur fi simplu ii infurie pe oameni, ci ghinionul in care ei vád un ultragiu. 
lar sentimentul ultragiului se naste odatá cu senzatia cá o pretende legitimá le-a fost refuzatá. Prin urmare, 
cu cát pacientul va avea, la sugestia ta, mai multe pretentii de la viatá, cu atát mai des se va simti ránit si, in 
consecintá, cu atát mai mult ii va creóte nemultumirea. Vei fi observat cá nimic nu-1 enerveazá mai tare 
decát sá vadá cá i se rápente pe nepusá masá timpul care ii párea in intregime la dispozitia lui. E suficient sá 
primeascá o vizitá neanuntatá (atunci cánd se pregátea pentru o seará linistitá) sau sá se trezeascá pe cap cu 
vorbáreata de sotie a prietenului (atunci cánd astepta un tete-á-tete cu prietenul) ca sá fie seos din sárite. E 
adevárat cá incá nu s-a inveninat fi nici nu s-a lenevit intr-atát incát astfel de solicitári minore sá i se pará 
in sine insuportabile. II infurie doar pentru cá simte cá ii este furat timpul, care, zice el, ii apartine. Nu 
pregeta aladar sá-i tii vie in minte propozitia, altfel curioasá, cá “timpul meu este al meu fi al nimánui 
altcuiva”. Cultivá-i sentimentul cá incepe flecare zi ca posesor de drept al celor douázeci fi patru de ore. 
Fá-1 sá priveascá flecare portiune din aceastá proprietate fie ca pe un soi de impozit exagerat, atunci cánd o 
datoreazá serviciului, fie ca pe o donatie generoasá, atunci cánd o acordá indatoririlor religioase. Dar ce nu 
va trebui nicicum sá puná la indoialá e cá suma totalá din care se scad astfel de pláti este, intr-un sens 
misterios, dreptul lui din náscare. 

Te afteaptá o sarciná delicatá. Premisa de la care nu vrem sá se abatá el este atát de absurdá incát, 
dacá numai o datá ajunge s-o puná sub semnul intrebárii, nici noi nu suntem in stare sá aducem mácar o 
umbrá de argument in favoarea ei. Omul nu poate nici sá creeze, nici sá tiná pe loe o singurá clipá; timpul 
ii este in intregime dáruit; la fel de bine ar putea sá socoatá soarele fi luna drept acareturi personale. In 
plus, omul este, teoretic vorbind, pe de-a-ntregul in slujba Dufmanului; iar dacá Dufmanul i s-ar infátifa 
in trup fi i-ar cere sá i se dedice Lui in totalitate pentru o singurá zi, omul nu ar zice nu. I-ar fi o mare 
ufurare dacá in acea zi n-ar avea altceva de fácut decát sá indure conversada unei femei zárghite; fi cu atát 
mai ufurat, aproape descumpánit, ar fi dacá pentru o jumátate de orá din acea zi, Dufmanul i-ar spune: 
“Acum du-te fi distreazá-te. “ Ei bine, dacá apucá sá gándeascá mácar o secundá la premisa cu pricina, páná 
fi el va intelege cá la fel stau lucrurile, de fapt, cu flecare zi. Afa cá atunci cánd zic cá e bine sá nu se abatá 
de la premisá, nu inseamná in nici un caz cá má aftept sá-i procuri argumente in apárarea ei. Afa ceva nu 
existá. Sarcina ta e in intregime negativá. Nu-1 lása sá se gándeascá o clipá la ea. Invelefte totul in bezná, 
afa incát simtul lui de proprietar al timpului sá lucreze tácut fi neftiut din chiar inima negurii. 

De altfel, simtul proprietátii meritá intotdeauna incurajat. Oamenii ridicá in general tot felul de 
pretentii in sensul ásta, spre uimirea egalá a cerurilor fi a genunii, iar noi nu avem decát sá-i incurajám. 
Mare parte din asaltul timpurilor moderne impotriva castitátii se trage din credinta oamenilor cá au drept 
de proprietate asupra trupurilor lor — acele vaste fi periculoase domenii, pulsánd de energia care a creat 
lumile, in care fi-au gásit sálaf fárá voia lor fi de unde vor fi expulzati cánd fi cum ii place Celuilalt! E ca fi 
cum un prunc de os regesc cáruia, din iubire, tatál lui i-ar fi incredintat stápánirea cu numele a vreunei 
provincii insemnate, aflatá sub guvernarea efectivá a unor consilieri intelepti, ar ajunge sá-fi inchipuie cá 
cetátile, pádurile fi holdele simt ale lui de drept, afa cum ale lui sunt fi cuburile de construit din camera de 
joacá. 

Simtul proprietátii se hránefte nu doar cu mándrie, dar fi cu proasta judecatá. Afa cá ii instruim sá 
nu dea atenúe diferitelor nuante ale particulei posesive — acele fine degradeuri de sens care merg de la 
“ghetele mele”, prin “cáinele meu”, “servitorul meu”, “nevasta mea”, “tatál meu”, “stápánul meu” fi “tara 
mea” páná la “Dumnezeul meu”. Nu-i greu sá-i inveti sá reducá tóate variatiile la semnificatia din “ghetele 
mele”: acel “al meu” al proprietátii. Incá din grádinitá poate inváta copilul sá inteleagá prin “ursuletul 
meu” nu obiectul imaginat al afectiunii sale, cu care se aflá intr-o relatie specialá (cáci Dufmanul asta ii 
invatá dacá nu suntem atenti), ci “ursuletul pe care pot sá-1 rup in bucáti dacá vreau”. lar la celálalt capát al 
ierarhiei, i-am invátat pe oameni sá spuná “Dumnezeul meu” aproape cum ar zice “ghetele mele”, 

íntelegánd prin asta “Dumnezeul de la care am pretentii in schimbul strálucitelor mele servicii fi 
care poate fi exploatat de la amvon — Dumnezeul investitiilor mele”. 



Dincolo de tóate acestea, frumusetea e cá, in fond, nici o fiintá umaná nu poate spune despre ceva 
cá e “al sáu” in sensul deplin posesiv al cuvántului. íntr-un final, fie Tatál Nostru, fie Du^manul vor spune 
“al meu” despre tóate cáte exista, §i in special despre flecare om. Creaturile vor afla pána la urmá, n-ai 
teamá, cui apartin timpul lor, sufletele lor §i trupurile lor — cu sigurantá nu lor, orice s-ar intámpla. 
Deocamdatá Dusmanul spune, pedant, cá totul este “al sáu”, pe baza argumentului avocátesc cá El a creat 
totul. Tatál Nostru sperá ca la sfársit sá spuná cá “ale sale” sunt tóate intr-un sens mult mai realist §i mai 
dinamic: ca pradá de rázboi. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

§i zici afa! Omul táu s-a indrágostit — fi de dragoste mai pácátoasá nici cá avea cum sá dea — iar 
fátuca nu apare deloe in raportul pe care mi 1-ai trimis. Poate te-ar interesa sá afli cá mica neintelegere cu 
politia secretá, legatá de únele exprimári mai libere dintr-o scrisoare de-a mea, pe care ai incercat tu s-o 
lámuresti, s-a sfárfit cu bine. Dacá sperai ca astfel sá-mi cáftigi bunávointa, te-ai infelat amarnic. Vei pláti 
pentru gafa asta, afa cum vei pláti pentru tóate celelalte. Deocamdatá anexez aici o brofurá proaspát editatá 
despre noua Casá de Corectie pentru Ispititorii Incompetenti. Ilustratiile abundá fi n-ai sá gásefti un ránd 
plictisitor in ea. 

Am cercetat dosarul fetei si m-a apucat groaza de ce-am aflat. Nu cá-i crestiná, dar ce fel de 
crestiná — o viperufeá cu ochi lunecofi fi zámbet támp, care cánd scoate un cuvánt te minte-n fatá, o 
spálácitá fi-o anostá cu mutrá de foarece, virginá páná-n máduva oaselor. Scárbofenia! Mi se face silá. Se- 
mpute fi se opárefte páná fi dosarul de ea. M-apucá furia cánd vád cum s-a nemernicit lumea asta. Pe 
vremuri am fi aruncat-o imediat in arená. Pentru asta simt fácute cele ca ea. Nu c-ar fi de prea mare folos 
fi-acolo. O mironositá cu douá fete (cunóse soiul) care ai zice cá e gata sá lesine doar la vederea unei 
picáturi de sánge, dar nu se codeóte sá moará cu zámbetul pe buze. O ipocritá cu brevet. Ai zice cá nu-i in 
stare sá omoare o muscá, dar te pune imediat la colt dacá o-ntáráti. Genul care mi-ar trage si MIE o 
sápunealá! O secáturá de domnisoricá de pensión — care insá a cázut imediat in bratele fantelui ástuia de 
mucava ca orice animal care amusiná vremea imperecherii. §i dacá Dufmanul atáta se dá in vánt dupá 
virginitate, de ce n-o trásnefte pentru restul — in loe sá priveascá liniftit si c-un ránjet pe fatá? 

Pentru cá in sufletul Lui e un hedonist. Tóate posturile fi veghea fi rugurile fi crucile sunt doar 
butaforie. Sau un fel de spuma márii la mal. Pe cánd in larg, in largul márii Lui, acolo sunt valuri fi valuri 
de plácere. Nici nu face un secret din asta: la dreapta Lui stau “plácenle vefnice”. Groaznic! Cred cá nu are 
nici cea mai vagá idee despre inaltul fi austerul mister cátre care ne ridicám noi prin Viziunea Mizerificá. 
E vulgar, Amárel. E un burghez din cap páná-n picioare. §i-a umplut lumea de pláceri. Oamenii au ceva de 
fácut cát e ziua de lungá, fárá ca El sá trebuiascá sá-i supravegheze — dorm, se spalá, mánáncá, beau, fac 
amor, se joacá, se roagá, muncesc. Noi nu ne putem folosi de nimic din tóate astea páná nu le sucim in 
vreun fel. Luptám in conditii extrem de dezavantajoase. Nimic nu este in mod natural de partea noastrá. 
(Nu cá asta te-ar absolvi pe tiñe de viná. Am sá má ocup fi de tiñe curánd. íntotdeauna m-ai urát fi te-ai 
obráznicit de cáte ori ai avut indrázneala.) 

Afa cá, firefte, pacientul táu va ajunge sá cunoascá familia fi pe apropiatii acestei femei. Afa de 
greu ti-o fi fost sá vezi cá páná fi casa in care tráiefte e un loe unde el nu ar fi trebuit niciodatá sá intre? 
Fiecare coltifor trásnefte de duhoarea aia ucigátoare. Páná fi grádinarul, care e cu ei de numai cinci ani, a 
inceput sá se imbibe. Oaspetii chiar, dupá o vizitá de sfárfit de sáptámáná, duc cu ei ceva din miros cánd 
pleacá. S-a prins de cáine, s-a prins fi de pisicá. lar casa intreagá e pliná de acest mister de nepátruns. 
Suntem siguri (e o chestiune de principii prime) cá fiecare membru al familiei urmárefte in vreun fel sá 
profite de ceilalti — dar nu putem aña cum anume. Pástreazá cu o gelozie demná de Dufmanul insufi 
secretul a ceea ce se ascunde de fapt in spatele acelei pretentii de iubire dezinteresatá. Casa fi grádina toatá 
sunt un mare tárám al obscenitátii. E ingrozitor cum seamáná cu felul in care un scriitor uman descria 
Raiul: “tárámurile unde doar viatá este fi care, atunci cánd nu rásuná a cánt, respirá linifte. “ 

Cántul fi liniftea — cát le detest pe amándouá! Sá fim recunoscátori cá incá de cánd Tatál Nostru 
a intrat in Iad — defi asta a fost in urmá cu un timp pe care oamenii, chiar másuránd in ani luminá, nu 1-ar 
putea exprima — nici un milimetru pátrat de spatiu infernal fi nici o clipá din timpul infernal n-au fost 
incredintate vreuneia dintre aceste forte abominabile, ci peste tot a domnit zgomotul — zgomotul, marele 
dinamism, expresia audibilá a tot ce este exuberant, intransigent fi viril — zgomot care, singur, ne apárá 
de aberatiile conftiintei, de indoieli disperate fi imposibile dorinte. íntr-un final, vom transforma 
universul tot intr-un mare zgomot. Deja am fácut pafi mari in directia asta pe pámánt. Praful se va alege de 
muzicile fi tácerile Raiului, tándári le facem. Recunosc, totufi, cá incá nu am atins stridenta necesará, 
suntem incá departe de afa ceva. Cercetárile continuá. lar acum ajung fi la tiñe, nenorocit de — 

[Aid manuscrísul se íntrerupe §i continua cu un altscris.] 

Luat cu fierbinteala scrisului, se pare cá m-am preschimbat fárá sá ftiu intr-un miriapod. Afa incát 
am sá dictez restul secretarului meu. Acum cá transformarea e completá, vád bine cá e vorba despre un 



fenomen periodic. Ceva zvonuri au ajuns §i la urechile omenefti, iar poetul pe nume Milton a dat o 
versiune distorsionatá, insotitá de comentariul ridicol cum cá astfel de metamorfoze sunt o “pedeapsá” 
impusá nouá de catre Du§man. Un scriitor mai modern — cáruia ii zice Pshaw sau a$a ceva — a sesizat, 
totusi, adevárul. Transformarea porneste din interior §i este manifestarea glorioasá a fortei vitale pe care 
Tatál Nostru ar adora-o dacá s-ar intámpla sá adore §i altceva in afará de sine. ín forma pe care o am acum, 
sunt si mai nerábdátor sá te vád §i sá te aduc la pieptul meu, de unde sá nu te mai dezlipe^ti niciodatá. 

(Semnat) BROSCONEA 

ín numele Sublimitátii Sale Abisale, Subsecretarul Sfredelin. 



Dragul meu Amárel, 

Aceastá domnifoará si dezgustátoarea ei familie vor da de-acum posibilitatea pacientului sá 
cunoascá zilnic fi mai multi crestini — crcstini foarte inteligenti pe deasupra. Mult timp de-acum inainte 
va fi aproape imposibil sá-i lipsim viata de spiritualitate. Nu-i nimic; in cazul asta, va trebui sá i-o 
corupem. Nu má indoiesc cá ai exersat deseori transformarea in inger de luminá pe poligonul de 
antrenamente. A venit vremea s-o faci in fata Dufmanului. Lumea fi Trupul nu ne-au ajutat prea mult; 
rámáne o a treia putere. lar o reufitá aici aduce mai multa glorie decát tóate celelalte. Un sfánt corupt, un 
fariseu, un inchizitor sau un magician simt mai pe plac Iadului decát un simplu tiran sau un dezmátat. 

Cercetándu-i pe noii prieteni ai pacientului táu, m-am gándit cá cea mai buná zoná de atac e 
granita dintre teologie fi politicá. Cátiva dintre ei pun mare pret pe implicatiile sociale ale religiei lor. In 
sine, preocuparea ne e potrivnicá; dar o putem intoarce in favoarea noastrá. 

Vei vedea cá, dupá párerea multor scriitori politici de orientare crestiná, crestinismul a inceput sá 
meargá pe cái grefite fi sá se depárteze de doctrina fondatorului incá de la inceputuri. Ideea ne poate ajuta 
dacá incurajám, o datá in plus, conceptia unui “Iisus istoric”, de recuperat prin indepártarea 
“excrescentelor fi pervertirilor” tárzii, pentru ca astfel sá poatá fi corectatá intreaga traditie crestiná. 
Printre membrii ultimei generatii am incurajat construirea unui astfel de “Iisus istoric” pe linii libérale fi 
umaniste; acum promovám un nou “Iisus istoric”, in termeni marxisti, catastrofici fi revolutionari. 
Avantajele unor astfel de proiecte, pe care avem intentia sá le actualizám la flecare treizeci de ani, 
aproximativ, sunt múltiple. In primul ránd, oricare dintre ele are potentialul de a canaliza devotiunea 
umaná spre ceva ce nu existá, pentru cá flecare “Iisus istoric” este foarte putin istoric. Documéntele spun 
ce spun fi nu pot fi adáugite; prin urmare, pentru fiece nou “Iisus istoric”, márturiile trebuie ajústate, 
suprimánd únele lucruri, exageránd áltele fi punánd la lucru acel soi de ipoteze (strálucite, cum i-am 
invátat pe oameni sá le numeascá) pe care nimeni n-ar da doi bani in viata obisnuitá, dar care sunt prea de 
ajuns ca sá adune o recoltá intreagá de noi Napoleoni, noi Shakespeari si noi Swifti in cataloagele de 
toamná ale oricárui editor. In al doilea ránd, tipul ásta de reconstructie deduce importanta propriului ei 
“Iisus istoric” din cine ftie ce teorie particulará cáreia El i-ar fi fost, chipurile, initiator. Iisus trebuie sá fie 
un “mare om” in sensul modem al termenului — aflat la originea vreunei linii de gándire fantaste, excesive 
— un tip ciudat, colportor de panacee. Distragem astfel mintile omenesti de la ceea ce in adevár este si a 
fácut El. Mai intái il transformám intr-un simplu invátátor, apoi camuflám legátura de substantá dintre 
invátáturile Lui fi cele ale celorlalti mari educatori morali. Oamenii nu trebuie sá observe cá toti marii 
moralisti sunt trimisi de Dusman nu pentru a le spune lucruri noi, ci pentru a le improspáta memoria, 
pentru a reafirma platitudinile morale originare, impotriva eforturilor noastre de a le tiñe sub tácere. Noi ii 
facem pe sofisti: Dusmanul vine cu un Socrate sá le ráspundá. Un al treilea scop pe care il urmárim prin 
astfel de reconstructii este sá distrugem viata devotionalá. In locul prezentei reale a Dufmanului, pe care 
omul o experimenteazá prin rugáciune fi slujbá, aducem o párere, o figurá cetoasá fi indepártatá care 
vorbea o limbá ciudatá fi care a murit cu mult timp in urmá. O asemenea bizarerie nu poate fi obiect de 
veneratie. In locul creatorului adorat de creaturá, vom avea curánd un simplu lider aclamat de cáte un 
partizan, fi, intr-un final, un personaj de marcá aprobat de vreun istoric scrupulos, in al patrulea ránd, 
religia astfel practicatá nu doar cá distorsioneazá adevárul istoric prin imaginea pe care o dá lui Iisus, dar 
trádeazá istoria fi intr-un alt sens. Nici o natiune, fi prea putini indivizi, sunt primiti cu adevárat in 
rándurile Dufmanului datoritá studiului istoric al biografiei lui Iisus luatá doar ca biografié. Asta pentru cá, 
intr-adevár, oamenii nu au acces la tóate materialele necesare pentru o biografié completá. Primele 
convertiri s-au datorat unui singur fapt istoric (invierea) fi unei singure doctrine teologice (Mántuirea) 
care ráspundeau unei notiuni a pácatului pe care oamenii o aveau deja — e vorba de pácat, fi nu de vreo 
nouá lege fantezistá aruncatá pe piatá de cátre vreun “mare om”, ci vechea, plata fi universala lege moralá 
despre care le vorbiserá deja mámele fi doicile lor. “Scripturile” vin mai tárziu, fi ele au fost scrise nu 
pentru a forma creftini, ci pentru ari edifica pe creftinii deja formati. 

Afa cá orice “Iisus istoric”, oricát de periculos ne-ar putea párea El la un moment sau altul, este 
oricánd de incurajat. In ce privefte conexiunea generalá dintre creftinism fi politicá, pozitia noastrá e ceva 
mai delicatá. Nu ne dorim in nici un caz ca oamenii sá-fi conducá viata politicá dupá principii creftine, 
fiindcá o societate care se poate numi cu adevárat dreaptá ar fi pentru noi un dezastru de proportii. ín 
acelafi timp, ne dorim foarte tare ca oamenii sá trateze creftinismul ca pe un mijloc; e de preferat, firefte, 
sá-1 foloseascá drept mijloc pentru propriile lor avantaje personale, dar, dacá asta nu se poate, merge fi ca 



mijloc pentru orice altceva — chiar si pentru dreptatea socialá. Ce urmárim e ca omul sá inceapá prin a 
pretui dreptatea socialá fiindcá a$a-i cere Dusmanul, pentru ca apoi sá-1 aducem in situada de a cultiva 
crestinismul in vederea dreptátii sociale. Nu uita cá Dusmanul nu permite sá fie folosit ca simplu 
instrument. Oamenii sau natiunile care i§i fac un scop din a reinvia credinta pentru asigurarea unei 
societáti drepte s-ar putea chinui la fel de bine sá foloseascá scara Raiului drept scurtáturá spre cea mai 
apropiatá farmacie. Din fericire, in privinta asta oamenii se lasá foarte u§or dusi cu záhárelul. Chiar 
rásfoiam mai devreme un autor crestin §i am dat peste un pasaj unde recomanda propria sa versiune de 
crestinism zicánd cá “doar o astfel de credintá poate supravietui ruinei vechilor culturi §i nasterii de noi 
civilizatii”. Vezi alunecarea de accent? “Credeti asta, nu pentru cá e adevárat, ci pentru alte motive.” Asta-i 
jocul. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Din corespondenta cu Pifcámál, care se ocupá de tañara pacientului táu, am inceput sá inteleg 
care este punctul ei slab. E vorba de un mic viciu ca o zgárieturá discreta, ce se poate observa la aproape 
tóate femeile care au crescut intr-un cerc de oameni inteligenti, reunid printr-o convingere bine definitá; 
consta in siguranta de neclintit cá neinitiatii care nu impártanse aceeafi convingere sunt indivizi 
incredibil de stupizi fi de ridicoli. Bárbatii, care au in mod obisnuit contacte cu acesti neinitiati, nu 
gándesc astfel; siguranta lor, dacá se poate vorbi de afa ceva, e de alta natura. Pe cánd neclintirea ei, care, 
zice ea, se datoreazá credintei, nu e altceva decát aerul compact imprumutat de la mediul in care tráiefte. 
Nu diferá, in fapt, prea mult de siguranta cu care ar fi afirmat, la vársta de zece ani, cá tipul de cutite 
pentru pefte folosit in casa tatálui ei este tipul potrivit, sau normal, sau “adevárat”, pe cánd ce se gaseóte in 
cásele vecinilor “nici nu simt cutite pentru pefte”. Retine, totusi, cá elementul de ignorantá fi naivitate 
este aici atát de pronuntat, iar elementul de mándrie spiritualá atát de minuscul, incát cu fata nu prea ne 
facem mari sperante. Te-ai gándit insá cum ar putea fi pacientul adus sub influenta ei? 

Novicele e intotdeauna predispus la exagerári. Cel care s-a impus deja in societate e ultrarafinat, 
pe cánd tánárul invátácel e pedant. In acest nou cerc, pacientul táu e un novice. In flecare zi dá cu nasul 
acolo de o viatá crestiná de asemenea calitate cum nici nu visa páná deunázi, fi, in plus, priveste totul ca 
printr-o lentilá magicá, pentru cá este indrágostit. E nerábdátor (iar Dufmanul il preseazá) sá imite fi el 
calitatea. Ai putea oare sá-1 faci sá imite, in loe, defectul iubitei lui fi sá se stráduiascá cu atáta sárg incát 
ceea ce la ea se poate trece cu vederea, la el sá deviná cel mai puternic fi mai impresionant dintre vicii — 
mándria spiritualá? 

Situada ne este intru totul favorabilá. Dupá cáte vád, e tentat sá se mándreascá cu tot felul de 
lucruri pe care le gásefte in noul cerc, intre care nu figureazá neapárat fi vocatia lui creftiná. E o societate 
mai bine educatá, mai inteligentá fi mai plácutá decát oricare alta pe care a frecventat-o páná acum. II fi 
bate gándul cá i-ar apartine de drept. Sub influenta “dragostei”, se poate sá se mai simtá incá nedemn de 
fatá, dar e deja pe cale sá renunte la ideea cá ar fi nedemn de ceilalti. Nici nu-i trece prin cap cá i se iartá 
stángáciile doar din bunávointá fi cá lumea se poartá frumos cu el pentru cá e de-acum membru al familiei. 
Nici nu viseazá cát de evident e pentru ceilalti cá mare parte din ce spune fi gándefte e simplu ecou a ce 
aude de la ei. Incá fi mai putin bánuiefte cát de mult din incántarea lui de a fi printre ei se datoreazá aurei 
erotice cu care fata inváluie pentru el tot ce o inconjoará. Ifi inchipuie cá le apreciazá felul de a vorbi fi 
stilul de viatá multumitá vreunei armonii spirituale impártáfite, cánd, in realitate, distanta ce-i separá de el 
e atát de mare incát, dacá n-ar fi indrágostit, n-ar putea decát sá respingá, perplex, tot ce admirá acum, 
entuziast. E ca un háitaf cáruia i-ar trece prin minte cá intelege ármele de foc doar pentru cá instinctul 
vánátorii fi iubirea pentru stápánul sáu il tin aproape de impufeáturi! 

Aici ai tu fansa sá interviú In timp ce Dufmanul pune in joc atractia sexualá fi societatea unor 
persoane foarte plácute, superior devotate Lui, pentru a-1 trage pe barbar in sus, cátre paliere la care altfel 
nu ar fi ajuns niciodatá, sarcina ta e sá-1 faci sá simtá cá fi-a gásit astfel palierul lui — cá acefti oameni sunt 
“genul lui” fi cá, invártindu-se printre ei, se invárte de fapt in propria bátáturá. Orice altá societate ii va 
párea teribil de anostá; asta, in parte, pentru cá aproape orice grup la care ar putea avea acces este, intr- 
adevár, mult mai putin amuzant, dar in fi mai mare másurá pentru cá ar trebui astfel sá se lipseascá de 
farmecele tinerei femei. ínvatá-1 sá ia acest contrast dintre cercul care il incántá fi cercul care il plictisefte 
drept diferentá intre creftini fi necredinciofi. Trebuie sá aibá sentimentul (care ar fi bine sá rámáná 
neformulat) cá “noi, creftinii, suntem atát de speciali”; iar prin “noi, creftinii” trebuie sá inteleagá, fárá sá- 
fi dea seama, “noi fi-ai noftri”; iar prin “noi fi-ai noftri” trebuie sá inteleagá nu “oamenii care, prin 
bunávointá fi generozitatea lor, m-au acceptat fi pe mine”, ci “oamenii cu care am tot dreptul sá má 
insotesc”. 

Succesul táu depinde de cát de tulbure ii va rámáne lui situatia. Dacá incerci sá-1 faci sá se 
mándreascá explicit fi artieulat cá e creftin, probabil cá-1 vei pierde; avertismentele Dufmanului le 
cunoafte oricine. Dacá, dimpotrivá, il faci sá renunte cu totul la ideea cu “noi, creftinii” fi sá se complacá 
in intimitatea lui “noi fi-ai noftri”, ai sá obtii nu vrednicá mándrie spiritualá, ci simplá vanitate socialá, 
care, prin comparatie, e o biatá tinichea, un pácat cát o furnicá. Cel mai bine e sá-i strecori in orice gánd 
adierea fireatá a multumirii de sine fi sá nu-1 lafi nici un moment sá se intre be: “Pentru ce anume sunt afa 
de multumit?” Ideea cá e in miezul lucrurilor, cá ia parte la un secret, ii suráde foarte tare. Un punct 
sensibil care trebuie zgándárit. Folosefte influenta fetei in momentele cánd se prostefte ea mai tare fi 




invatá-1 sa-§i ia un aer amuzat ori de cate ori aude ce spun necredincio?ii. Unele teorii de care e posibil sá 
dea prin cercurile crcstine moderne ne pot fi aici de folos; vreau sá zic, acele teorii care vád venind 
speranta pentru societate de la un cerc privilegiat de “clerici” — o minoritate instruitá de teocrati. N-are a 
face dacá astfel de teorii sunt ade várate sau false; important e cá dau religiei cre?tine o aurá de mister in 
care el se va simti initiat. 

Te-a? ruga sá nu-ti mai umpli scrisorile cu tot felul de prostii despre rázboiul ásta european. 
Deznodámántul lui e, fire?te, important, dar toatá chestiunea e de competenta inaltului Comandament. Nu 
má intereseazá cátu?i de putin sá aflu cáti oameni au fost omoráti de bombe in Anglia. In ce stare de spirit 
erau cánd au murit, pot afla si de aici, de la birou. lar cá aveau sá moará odatá ?i-odatá, stiam deja. Vezi-ti, 
te rog, de treaba ta. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Problema cea mare cu grupul in care se invárte pacientul táu e cá este crestin §i atát. Au cu totii 
interésele lor personale, e adevárat, dar ce-i úñente rámáne crestinismul §i nimic mai mult. Ce ne trebuie 
nouá, dacá nu se poate altfel §i oamenii se fac crestini, e sá nu treacá de starea pe care o mímese 
“crestinismul si”. §tii la ce má refer — Crestinismul si Criza, Crestinismul si Noua Psihologie, Crestinismul 
SÍ Noua Ordine, Crestinismul si Vindecarea prin Credintá, Crestinismul si Cercetarea Psihicá, Crestinismul 
Si Vegetarianismul, Crestinismul si Reforma Scrisului. Dacá trebuie sá fie crestini, mácar sá mai fie si 
altceva pe deasupra. Sá imbrátiseze, in locul credintei in sine, vreo modá cu nuantá crestiná. Trebuie lucrat 
asupra ororii pe care Unul si Acelasi Lucru o provoacá oamenilor. 

Oroarea fatá de unul si acelasi lucru se numárá printre cele mai valorease pasiuni pe care le-am 
insuflat inimii omenesti — sursá nesecatá de erezie in religie, de nechibzuintá in sfaturi, de infidelitate 

In mariaj si inconstantá in prietenie. Oamenii tráiesc in timp si experimenteazá realitatea bucatá 
cu bucatá. Prin urmare, pentru a cunoaste mai mult din ea, trebuie sá cunoascá multe lucruri diferite; cu 
alte cuvinte, trebuie sá treacá prin schimbári. §i de vreme ce au nevoie de schimbare, Dusmanul (un 
hedonist in sinea Lui) le-a fácut schimbarea plácutá, asa cum plácut le-a fácut si máncatul. Dar pentru cá 
nu vrea nici ca ei sá facá din schimbare un scop (asa cum nici máncatul nu trebuie sá deviná unul), le-a pus 
in balantá inclinatia cátre schimbare cu inclinada cátre permanentá. A fácut in asa fel incát sá le 
multumeascá ambele apetituri, impreuná, chiar ináuntrul lumii create, prin acea inlántuire de schimbare si 
permanentá pe care o numim ritm. Le-a dat anotimpurile, flecare anotimp páránd sá fie altfel si totusi 
acelasi in flecare an, asa incát primávara, de pildá, e mereu primitá ca o noutate si totusi mereu resimtitá ca 
revenire a unui timp imemorial, in Bisericá le-a dat anuí liturgia trec de la post la sárbátoare, dar e aceeasi 
sárbátoare ca in anuí de dinainte. 

Noi, pe de altá parte, asa cum din plácerea máncatului obtinem, prin exagerare, lácomia, tot astfel 
putem transforma gustul schimbárii in sete pentru noutatea absolutá. Doar cá aici e nevoie de interventie 
permanentá. Un moment de neatentie si oamenii vor fi nu doar multumiti, dar entuziasmati de-a dreptul 
sá simtá amestecul de nou si familiar din fulgii de západá ce cad iama asta, din soarele care rásare in 
dimineata asta, din plácinta cu prune pregátitá pentru Cráciunul de anuí ásta §i copiii trebuie instruid, cáci 
altfel, mai mult de jocul si anotimpul n-au sá~si doreascá, fericiti sá adune castane toamna si vara sá joace 
Sotron. Or, nu putem alimenta setea aceasta pentru infinita, altfel zis, aritmica schimbare decát prin 
eforturi neincetate. 

Goana dupá nou aduce dupá sine mai multe avantaje. in primul ránd, scade plácerea si creste 
dorinta. Plácerea noului este, prin chiar natura sa, mai predispusá decát oricare alta la diminuarea prin 
repetitie. ín plus, noutatea mereu improspátatá costá bani, asa incát dorinta de a o avea se bizuie fie pe 
avaritie, fie pe nefericire, fie pe amándouá. §i apoi, cu cát e mai vorace dorinta, cu atát va epuiza ea mai 
curánd tóate sursele inocente de plácere si va trece la cele pe care Dusmanul le interzice. Astfel, 
alimentánd oroarea fatá de unul si acelasi lucru, am obtinut de curánd ca artele, de pildá, sá ne fie mai 
putin potrivnice decát, as zice, in orice altá epocá, dat fiind cá acum artistii de tot felul, cu pretentii de artá 
inaltá sau fárá, experimenteazá in flecare zi noi si noi forme ce mizeazá pe excesul de lascivitate, de 
nebunie, cruzime sau arogantá. ín sfársit, de pofta noului nu ne putem lipsi dacá e sá sustinem diversele 
cúrente si mode. 

Modele in gándire sunt bune ca sá distragá oamenilor atenúa de la pericolele reale care le stau in 
fatá. Noi dám tonul patosului de moment cu care flecare generatie se ridicá impotriva acelor vicii de care 
are cel mai putin a se teme si aplaudá virtutea din imediata apropiere a viciului pe care vrem sá-1 
ráspándim, inchipuieste-ti-i alergánd de colo colo incercánd sá tiná piept potopului cu stingátoarele de 
incendiu si ingrámádindu-se pe partea bárcii care e deja cu marginea sub apá. íi facem, de pildá, sá inceapá 
sá se agite impotriva entuziasmului religios si sá-i expuná pericolele in chiar momentul cánd lumea se 
destinde si preferá sá se bucure, cáldut, de cele lumesti. Un secol mai tárziu, bántuiti de patimi byroniene 
Si beti de emotii, ii facem sá peroreze impotriva nenorocirilor pe care le aduce “ratiunea” seacá. Vremile 
dedate cruzimii i$i iau másuri impotriva sentimentalismului, cele lenese si debile impotriva 
respectabilitátii, iar cele lascive impotriva puritanismului; iar atunci cánd cu mic cu mare se iau la 
intrecere care sá fie sclav, care tiran, ináltám in mijlocul pietei marea sperietoare a liberalismului. 

Dar performanta supremá e sá ridicám aceastá oreare fatá de unul si acelasi lucru la rangul de 
filozofie, asa incát smintirea mintii sá ducá la coruperea vointei. De mare ajutor ne e aici preocuparea 



generala a gándirii europene moderne (unde am avut §i noi un cuvánt de spus) pentru evolutie si istorie. 
Du^manul iube^te platitudinile. Din cáte vád eu, se a^teaptá ca, pu§i in fata unei posibile optiuni, oamenii 
sá intrebe lucruri elementare: E dreapta? E prudentá? E posibilá? Dar dacá noi reu§im sá-i facem sá se 
intrebe: “E oare in ton cu mi^carea generala a timpului? E progresivá sau reaccionará? E pe directia in care 
merge istoria?”, atunci vor rata intrebárile cu adevárat importante. In vreme ce la intrebárile pe care §i le 
pun ei nu existá, Erente, ráspuns. Asta pentru cá ei nu cunóse viitorul, iar felul cum va aráta viitorul 
depinde in mare másurá toemai de acele alegeri pe care incearcá sá le rezolve invocánd viitorul. A§a incát, 
in timp ce ei se perpelesc cu mintile bázáind in vid, ne vine nouá mult mai u§or sá ne strecurám coada §i 
sá-i imbráncim pe calea pe care noi am ales-o pentru ei. Deja avem rezultate importante. Era o vreme cánd 
stiau foarte bine cá únele schimbári sunt spre mai bine, áltele spre mai ráu §i áltele indiferente. Judecatá pe 
care am eliminat-o in mare parte. Pentru adjectivul descriptiv “neschimbat” am pus in loe adjectivul 
emotional “stagnant”. I-am invátat sá vadá viitorul ca pe un tárám al fágáduintelor la care doar eroii alefi 
de soartá au acces — §i nu ceva cátre care flecare se indreaptá in ritmul de §aizeci de minute pe orá, 
indiferent ce face §i indiferent cine e. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Ai dreptate; cát timp pacientul o curteazá pe fatá, nimic nu te impiedicá sá arunci sámánta din 
care, peste zece ani, va rásári o frumusete de urá conjúgala. Vraja data de dorinta amánatá produce 
rezultate pe care oamenii le pot ufor lúa drept semne ale iubirii. Profitá de ambiguitatea cuvántului 
“dragoste”: lasá-i sá creada cá dragostea le-a rezolvat probleme pe care, vrájiti cum sunt, n-au fácut decát sá 
le amáñe sau sá le treacá cu vederea. Atáta vreme cát rámán cu ceata pe ochi, ai tóate fansele sá pregátesti 
rásadul pentru nemultumiri care, in timp, vor deveni cronice. 

Marea problemá vine cu “lipsa de egoism”. Te rog sá observi, o datá in plus, admirabila lucrare a 
armei noastre filologice care a stiut sá impuná lipsa de egoism, notiune negativá, in locul generozitátii 
pozitive a Dufmanului. Multumitá ei vei putea, de la bun inceput, sá inveti omul sá ajute pe altii nu pentru 
a-i ferici pe ei, ci ca sá simtá cá, dánd de la el, e lipsit de egoism. Avem aici un important punct cástigat. De 
mare ajutor, atunci cánd pártile implicate sunt de sexe opuse, ne este fi felul diferit cum flecare prívente 
chestiunea, precum i-am invátat. In genere, prin lipsá de egoism femeia intelege sá se ocupe de problemele 
ahora, iar bárbatul, sá nu facá probleme ahora. Urmeazá cá o femeie care fi-a dedicat deja mare parte din 
viatá Dufmanului va sta pe capul ahora cu mult mai mult sárg decát o poate face un bárbat, in afará de cei 
pe care Tatál Nostru fi i-a luat cu totul sub aripá. §i invers, un bárbat va trebui sá petreacá mult timp in 
tabára Dufmanului páná cánd il va apuca din senin dorinta sá le facá ahora pe plac, afa cum ar face-o 
oricánd o femeie dintre cele mai simple. Astfel, pe cánd femeia cautá sá se facá utilá, iar bárbatul sá 
respecte drepturile celorlalti, fi unul fi altul ajung, fárá vreun motiv aparent, sá-1 considere pe celálalt un 
monstru de egoism. 

Pe lángá asemenea confuzii mai e loe fi pentru áltele. Vraja eroticá creeazá un fel de negot al 
márinimiei in care flecare se simte cu adevárat fericit sá cedeze in fata dorintelor celuilalt. Ce mai stiu ei e 
fi cá Dufmanul le cere sá fie iubitori imul cu altul, ceea ce, in principiu, ar da rezultate similare. Ce trebuie 
sá-i convingi tu e sá-§i facá o lege pentru intreaga lor viatá conjugalá din acest sacrificiu de sine reciproc; 
deocamdatá el vine de la sine, sub puterea vrájii, dar nu vor mai avea puterea sá-1 facá atunci cánd vraja se 
va destráma fi, odatá cu ea, fi orice urmá de márinimie. N-au sá vadá capcana, pentru cá pe ochii lor stá un 
vál dublu, prin care dorinta sexualá le apare drept dragoste fi care in plus ii face sá creadá cá dorinta va 
dura. 

Odatá ce lipsa de egoism va fi fost stabilitá drept regulá oficialá, publicá sau personalá — regulá 
pentru care resurse emotionale nu vor mai avea, iar resurse spirituale nu vor fi cápátat incá — se vor 
observa consecinte dintre cele mai plácute. In orice discutie asupra vreunei chestiuni care-i implicá pe 
amándoi, va deveni obligatoriu pentru A sá sustiná presupusele dorinte ale lui B impotriva propriilor 
preferinte, in timp ce B va face acelasi lucru in sens invers. Numai cá dorintele reale ale unuia fi altuia 
sunt cel mai adesea imposibil de aflat; cu putin noroc, vor sfárfi prin a face lucrul care nici unuia nu-i 
convine, asta in timp ce flecare va trage aer in piept spunándu-si cá el fi-a fácut datoria si cá ar fi frumos 
din partea celuilalt sá-i recunoascá meritele fi sá mai lase de la el, defi nu-i prea vine a crede, cá uite ce 
repede i-a fost acceptat sacrificiul. Mai tárziu ai putea sá-ti incerci puterile cu ceea ce imi place sá numesc 
“iluzia conflictului generas”. Jocul se joacá cel mai bine cu mai mult de doi parteneri, cum ar fi intr-o 
familie cu copii mari. Se propune mai intái un lucru total neinsemnat, ca de exemplu ceaiul servit in 
grádiná. Unul dintre participanti are grijá sá dea celorlalti de inteles (defi nu in mod explicit) cá el unul nu 
prea are chef, dar cá, desigur, e gata sá accepte, din purá “lipsá de egoism”. Ceilalti ífi retrag imediat 
propunerea, aparent pentru a da fi ei dovadá de “lipsá de egoism”, dar in realitate pentru cá n-au de gánd 
sá fie folositi drept marionete pe care primul jucátor sá-§i practice altruismele de doi bani. Dar nici el nu se 
lasá mai prejos fi-i dá inainte cu “lipsa de egoism”. Insistá sá se supuná “dorintei celorlalti”. Ei insistá sá se 
supuná dorintelor lui. Tensiunea creóte. Curánd, cineva va spune: “la mai lásati-má, eu nu mai beau nici 
un ceai!” fi afa se iscá o ceartá in toatá regula, flecare vársándu-fi nervii in capul celuilalt. íntelegi cum se 
face? Dacá flecare fi-ar fi márturisit preferinta realá, s-ar fi pástrat cu totii in limitele ratiunii fi ale bunei- 
cuviinte. Dar pentru cá rolurile sunt inversate fi flecare sustine cauza celuilalt, veninul care ii nápádefte 
atunci cánd tin cu tot dinadinsul sá fie ca ei fi cineva se pune de-a curmeziful (ráutáti care se tot aduná de 
zece ani incoace, de altfel) — toatá amáreala asta devine neimportantá, sau cel putin scuzabilá, in numele 
“lipsei de egoism” oficiale sau personale de care dau dovadá in ceea ce fac. Fiecare ifi dá foarte bine seama 
cát de ieftiná e “lipsa de egoism” a adversarului fi cát de falsá e situada in care incearcá sá-i aducá pe toti; 



dar flecare reu?e§te sá se simtá el insu§i fará pata §i totodatá prost tratat, dánd astfel másura necinstei de 
care e in stare orice creaturá umaná. 

Unul dintre ei a dat cándva dovadá de bun-simt zicánd: “Dacá oamenii ar sti cátá vrajbá naste 
lipsa de egoism, nu ne-ar mai fi atát de des recomandatá de la amvon”; §i apoi: “E genul de femeie care 
tráie$te pentru altii — cine sunt aceia se vede dupa cáutátura lor háituitá.” §i totul poate incepe incá de la 
primele intálniri amoroase. Un gráunte de egoism real e deseori mai putin valoras, pe termen lung, pentru 
pierderea sufletului unui pacient decát primele semne de lipsá de egoism consienta §i elaboratá, care la un 
moment dat vor duce la soiul de hártuire de care am vorbit. Poti presára incá de pe acum ceva fire de 
falsitate de ambele párti, vreo umbrá de ciudá cá fata nu observá intotdeauna cát de márinimos poate fi el. 
A§a ceva e de cultivat cu mare grijá; dar mai presus de tóate nu-i lása pe ei sá bage de seamá ce se intámplá. 
Dacá in prostia lor tinereascá le dá totusi prin cap ce-i astcaptá, mult nu mai au páná sá descopere cá 
“dragostea” nu-i de ajuns, cá de darul blándetii e intr-adevár nevoie §i ei incá nu il au, §i cá nici o lege 
exterioará nu-i poate lúa locul. Tare a§ vrea ca Pi^cámál sá poatá inventa ceva sá mai taie din simtul 
ridicolului cu care e inzestratá fata. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Deocamdatá te descurci foarte prost. Cá “dragostea” e buná sá-i fure mintile fi sá-1 faca sá uite de 
Divinan stim cu totii, dar din ce spui se vede cát de ráu te folosefti de ea, acum cá in rugáciunile lui fi-a 
fácut loe toemai ingrijorarea pentru aceastá nestatornicie fi ufurátate a gándului. Asta inseamná cá ai cam 
scápat háturile din máini. Cánd ifi dá seama cá-i fuge mintea la cele amoroase sau la orice altceva, tu 
trebuie sá-1 indemni sá nu-fi batá capul, ci sá dea pur fi simplu chestiunea la o parte prin puterea vointei, 
iar apoi sá-§i continué rugáciunea ca fi cánd nimic nu s-ar fi intámplat. Fiindcá, odatá ce ifi acceptá 
neatentia ca pe o problemá realá fi cu ea vine in fata Dufmanului fi din ea face tema principalá a 
rugáciunilor si silintelor sale, atunci, departe de a fi obtinut ceva, nu faci decát sá strici totul. Orice lucru 

— chiar fi un pácat — care in cele din urmá il aduce mai aproape de Dufman nu poate sá ne facá decát 
ráu. 

Iatá ce ai putea sá-ncerci. Acum cá e indrágostit, i s-a názárit ideea fericirii pámántesti de unde fi 
o nouá urgentá in rugáciunile lui petitionare — in legáturá cu rázboiul fi áltele asemenea. E timpul sá-i pui 
in fatá soiul de dificultáti intelectuale pe care le stárnefte rugáciunea de acest tip. Falsa spiritualitate 
trebuie oricánd incurajatá. Sedufi, in piosenia lor de suprafatá, de propozitia care spune cá “lauda adusá 
Domnului si unirea cu El simt adevárata rugáciune”, oamenii pot deseori cádea in gravá neascultare fatá de 
Dufman, care (in felul Lui plat, banal fi neinteresant cu care ne-am obifnuit) le-a spus foarte ciar sá se 
roage pentru páinea cea de tóate zilele fi pentru insánátofirea celor bolnavi. Le vei ascunde negrefit faptul 
cá rugáciunea pentru páinea cea de tóate zilele, interpretatá intr-un sens oricát de “spiritual”, nu e decát o 
jalbá dintre cele mai directe, afa cum fi este, de altfel, in orice alt sens ai lua-o. 

Dar fiindcá pacientul táu s-a molipsit de groaznicul obicei al ascultárii, se va tiñe, probabil, de 
rugáciunile lui “directe” orice-ai face tu. Poti, totufi, sá-i faci zile negre strecurándu-i bánuiala cá practica 
e absurdá fi cá nu poate ajunge la nici un rezultat obiectiv. Nu uita sá folosefti argumentul de tipul “cap, 
cáftig eu, pajurá, pierzi tu”. Dacá lucrul pentru care se roagá nu se intámplá, asta-i va fi o dovadá in plus cá 
rugáciunile petitionare nu functioneazá; dacá lucrul se intámplá, ii va descoperi fárá indoialá vreo cauzá 
materialá fi va hotári cá “prin urmare, s-ar fi intámplat oricum” — afa incát o rugá implinitá va dovedi la 
fel de bine ca una refuzatá cá rugáciunile nu au nici un efect. 

Tie unul, spirit fiind, iti va fi greu sá intelegi cum de ajunge omul la asemenea confuzii. Dar nu 
uita cá el ia timpul drept realitate ultimá. Ifi inchipuie cá Dufmanul vede, ca fi el, lucruri in prezent, cá ifi 
aduce aminte de lucruri din trecut fi cá anticipeazá lucruri in viitor; sau chiar dacá pacientul pricepe cá nu 
astfel vede El lucrurile, totufi, in adáncul inimii lui, ifi spune cá asta nu-i decát o ciudátenie a modului Lui 
de perceptie — in realitate nu crede (defi ar sustine contrariul) cá lucrurile cu adevárat sunt afa cum le 
vede Dufmanul! Dacá ai incerca sá-i explici cá rugáciunile omenefti de azi ii folosesc Dufmanului, printre 
nenumárate alte elemente, ca sá ajusteze starea vremii de máine, ti-ar ráspunde cá Dufmanul ftia 
dintotdeauna pentru ce au sá se roage oamenii fi cá, prin urmare, rugáciunea lor nu din libértate a pornit, 
ci din predestinare. Ar adáuga cá starea vremii dintr-o zi anume poate fi legatá, printr-un fir de cauze, de 
creatia originará a materiei insefi — cá totul pornefte, fi de partea umaná fi de cea materialá, de la primul 
“Motor!” Ceea ce ar trebui sá spuná ne este nouá, desigur, mult mai ciar. 

Unu, problema adaptárii unei stári anumite a vremii la anumite rugáciuni oglindefte pur fi simplu 

— in douá puñete ale perceptiei lui temporale — marea problemá a adaptárii intregului univers spiritual la 
intregul univers corporal. Doi, creatia, in totalitatea ei, opereazá in orice punct din spatiu fi timp; altfel 
spus, cunoafterea limitatá de care au parte oamenii ii obligá sá perceapá actul creator, unic fi autosuficient, 
ca pe o serie de evenimente succesive. De ce acest act creator lasá loe pentru liberul lor arbitru este 
problema problemelor, secretul din spatele absurditátilor Dufmanului in legáturá cu “iubirea”. Cum se 
intámplá asta nu e insá deloe problematic; pentru cá Dufmanul nu prevede felul cum omul va contribui 
liber la facerea viitorului, ci vede asta in prezentul Lui netármurit. §i, evident, a-1 privi pe om fácánd ceva 
nu inseamná sá-1 determini sá facá acel lucru. 

S-ar putea argumenta cá indivizi cárora le-a plácut sá-fi bage nasul peste tot, cum ar fi, mai ales, 
Boetiu, au adus secretul la luminá. Dar in climatul intelectual pe care am reufit in sfárfit sá-1 impunem in 
intreaga Europá apuseaná, lucrul nu ne incurcá prea tare. Doar studiofii mai citesc cárti vechi, dar fi pe ei 
i-am pus la respect, incát acum, dintre toti oamenii, de la un studios te aftepti cel mai putin sá cáftige 
intelepciune din lecturile sale. Am reufit asta inculcándu-le punctul de vedere istoric. Pe scurt, prin 
punctul de vedere istoric intelegem cá, atunci cánd un invátat intálnefte vreo afirmatie intr-un autor 



vechi, singura intrebare pe care nu §i-o pune este daca afirmada este sau nu adeváratá. Ce intreabá el este 
cine 1-a influentat pe autorul respectiv, in ce másurá este afirmada cu pricina coerentá cu ce spune autorul 
in alte cárti, ce fazá anume din dezvoltarea autorului, sau din istoria generala a gándirii, ilustreazá ea, cát 
de des a fost gresit interpretatá (in special de catre colegii invátatului in cauzá), care a fost perceptia critica 
in ultimii zece ani si care este “dezbaterea actúala asupra chestiunii”. íncercarea de a-1 privi pe autorul cel 
vechi ca pe o posibilá sursá de cunoastere — adicá de a admite cá ceea ce a spus el i-ar putea transforma 
gándurile §i comportamentul — i-ar parea de o naivitate vecina cu prostia. §i de vreme ce nu putem ín^ela 
intreaga rasá umaná in orice moment, e foarte important sá tinem fiecare generatie la distantá de tóate 
celelalte; pentru cá acolo unde studiul invita dialogul intre epoci, exista intotdeauna pericolul ca erorile 
caracteristice uneia sá fie corectate prin adevárurile caracteristice celeilalte. Dar, láudat fie Tatál Nostru si 
punctul de vedere istoric, marii invátati i§i trag acum la fel de putin inspirada din trecut precum cel mai 
ne§colit mecanic pentru care “istoria e o cioacá”. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Cánd ti-am spus sá nu-ti umpli scrisorile cu prostii despre rázboi, ce voiam sá zic era, fireste, cá n- 
am trebuintá de rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor fi distrugerea orafelor. Dar in másura in 
care rázboiul influenteazá cu adevárat starea de spirit a pacientului, bineinteles cá vreau sá aflu cát mai 
multe. lar in privinta asta dai dovadá de nemaipomenitá obtuzitate. Má anunti cu mare bucurie cá se 
asteaptá raiduri masive deasupra orasului in care tráiefte creatura. Din astea ai mai fácut eu ti-am atras 
atentia, dar tu continui ca un netot ce esti — uiti de la máná páná la gurá ce e important fiindcá orice 
suferintá umaná ti se urcá, imediat la cap. N-ai mai auzit páná acum cá bómbele omoará oameni? §i n-ai 
priceput cá dacá pacientul moaré in momentul ásta nu ne alegem cu nimic? Páná acum a reufit sá scape de 
prieteniile lumesti cu care 1-ai momit; s-a “indrágostit” de o crestiná inveteratá si e deocamdatá imun la 
atacurile asupra castitátii; iar diversele metode prin care am incercat sá-i corupem viata spiritualá au dat 
gref. In momentul de fatá, cánd rázboiul amenintá sá loveascá dintr-un moment in altul fi, drept urmare, 
numai la sperante lumesti nu-i stá mintea, concentratá ba pe salvare, ba pe fatá, cánd se vede obligat sá 
poarte grija vecinilor mai mult decát a facut-o vreodatá fi descoperá cá-i place mai mult decát se acepta, 
cánd ifi e “ie§it din fire”, cum zic oamenii, fi cu flecare zi devine mai constient cá soarta ii stá in máinile 
Dufmanului, va fi cu sigurantá pierdut pentru noi dacá se intámplá sá fie ucis la noapte. Lucrul e atát de 
evident cá mi-e fi rusine sá-1 pun pe hártie. Má intreb cáteodatá dacá voi, necuratii tineri, nu petreceti 
oare cam multe zile la ránd in misiunile de ispitire — dacá nu vá pafte cumva pericolul sá vá molipsiti de 
sentimentele fi valorile oamenilor printre care lucrati. La ei se explicá de ce vád in moarte cel mai mare 
ráu fi in supravietuire binele suprem. Pentru cá afa i-am invátat. Dar noi, hai sá nu ne lásám ametiti de 
propriile noastre slogane. §tiu cá suná ciudat sá-ti spun cá principalul táu scop in momentul de fatá este 
exact lucrul pentru care se roagá mama fi iubita lui — adicá siguranta lui trupeascá. Dar afa e; trebuie sá ai 
grijá de el ca de ochii din cap. Dacá moaré acum, il pierzi. Dacá iese cu viatá din rázboi, mai sunt sperante. 
Dufmanul 1-a pázit páná acum de tiñe fi 1-a seos teafár din primul val de ispite. Dar de-acum inainte aliat 
ti-e timpul insufi, numai sá aibá zile. Anii lungi fi monotoni ce-i vor presára vársta de mijloc fi cu 
impliniri fi cu necazuri sunt un excelent teren de campanie. Vezi tu, creaturilor le vine afa de greu sá 
persevereze. Rutina infruntárii cu necazurile, mácinarea treptatá a iubirilor fi sperantelor de tinerete, 
disperarea surdá (de-abia resimtitá ca durere) de a trebui sá reziste mereu fi mereu ispitelor cronice, cu 
care i-am invins de flecare datá, uscáciunea cu care le impovárám vietile fi fonfáiala resentimentará cu 
care ii invátám sá ii ráspundá — tóate acestea sunt admirabile ocazii pentru stoarcerea fi secátuirea 
sufletului uman. Dacá, dimpotrivá, anii várstei de mijloc ii aduc impliniri, suntem intr-o pozitie fi mai 
buná. Prosperitatea leagá omul de lume. Simte cá “ifi gásefte locul in ea”, cánd, in realitate, lumea ifi 
gásefte locul in el. Reputada din ce in ce mai buná, cercul din ce in ce mai mare de cunoftinte, 
sentimentul propriei importante, presiunea crescándá a unei munci care il absoarbe fi-1 multumefte ii dau, 
impreuná, senzatia cá e acasá printre cele pámántefti, fi exact asta ne fi dorim. Vei observa cá in genere 
tinerii sunt mult meii putin speriati de moarte decát maturii fi bátránii. 

Adevárul e cá Dufmanul, pentru cá a avut fantezia sá sorteascá nifte biete animale vietii in lumea 
Lui eterná, le-a fi pázit cát mai bine de pericolul de a se simti acasá oriunde altundeva. Motiv pentru care 
noi ne vedem deseori nevoiti sá dorim viatá lungá pacientilor noftri; la faptezeci de ani omul nu e deloe 
prea bátrán pentru a-i smulge sufletul din ceruri fi a-1 lega putemic de pámánt. Cát sunt tineri, ne trezim 
de multe ori cá o iau razna intr-o clipá. Chiar dacá reufim sá le tinem ascunsá formula explicitá a religiei, 
imprevizibilele zboruri ale fanteziei, muzicii fi poeziei — e de ajuns doar chipul unei fete, cántecul unei 
pásári sau priveliftea orizontului — ne dau totdeauna schelária peste cap. Nici prin gánd nu le trece sá 
urmáreascá sustinut vreo carierá, sá cultive relatii sau sá tiná seama de propria sigurantá. Atát de nesecat le 
e apetitul pentru ceruri incát, páná una alta, cel mai sigur ii putem lega de pámánt fácándu-i sá creadá cá 
pámántul se poate preschimba in cer intr-un viitor anume prin intermediul politicii, al eugeniei, “ftiintei”, 
psihologiei, sau mai ftiu eu ce. Adevárata dependentá de lume se construiefte in timp — asistatá, firefte, 
de morbul mándriei, pentru cá ii invátám sá creadá cá intelepciunea, maturitatea fi experienta se capátá 
doar atunci cánd incepe sá miroasá a moarte. Experienta, de altfel, in sensul anume in care ii invátám sá 
foloseascá termenul, este un cuvánt foarte folositor. Un mare filozof de-al lor aproape cá ne-a trádat 
secretul atunci cánd spunea cá, in ce privefte virtutea, “experienta este mama infeláciunii”; dar multumitá 
noilor mode fi, desigur, punctului de vedere istoric, cartea cu pricina nu mai intereseazá aproape pe 
nimeni. 



Cát de valoras e timpul pentru noi se vede din faptul cá Dufmanul ne acordá atát de putin din el. 
Majoritatea rasei umane moaré la o várstá fragedá; dintre cei care supravietuiesc, multi mor la anii 
tineretii. Este evident cá, pentru El, nasterea omeneascá e importantá mai ales ca pregátire pentru moartea 
omeneascá, iar moartea conteazá numai ca deschizátoare de porti catre viata cealaltá. Nouá ni se permite sá 
lucrám doar asupra unei portiuni minoritare a rasei, cáci ceea ce oamenii numesc “viatá nórmala” e doar o 
exceptie. Planul Lui, se pare, este ca un numár — altfel, foarte mic — dintre animalele umane cu care i§i 
populeazá cerurile sá treacá mai intái prin experienta confruntárii cu noi, din care sá iasá victorio^i la 
capátul a ¡jaizeci sau ¡japtezeci de ani. Foarte bine, inseamná cá ásta e spatiul nostru de manevrá. Cu cát e 
mai restráns, cu atát mai bine trebuie sá ne folosim de el. ín orice caz, fá ce-oi face, dar ai grijá ca pacientul 
sá nu páteascá nimic. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Nu mai incape indoialá cá specia germana are sá bombardeze orasul pacientului táu fi putem fi 
siguri cá datoria il va tiñe aproape de inima pericolului: e timpul sá ne gándim cum sá procedám mai bine. 
Ne intereseazá mai mult lafitatea — ori curajul, cu mándria aferentá — sau ura impotriva nemtilor? 

Mi-e teamá cá nu are nici un rost sá incercám sá facem din el un curajos. Departamentul nostru de 
cercetare nu a descoperit incá (defi ne asteptám curánd la rezultate) cum se pot obtine virtutile, oricare ar 
fi ele. E un grav handicap. Marile ticálofii se sustin fi printr-un dram de virtute. Ce-ar fi fost Atila fárá 
curajul lui, sau Shylock fárá refuzul de a se lása pradá cárnii? Dar pentru cá nu putem furniza noi infine 
asemenea calitáti, nu avem decát sá ne folosim de cele furnizate de Dusman — ceea ce inseamná sá nu i-i 
luám cu totul de sub obláduire pe aceia care ne sunt nouá devotati. Aranjamentul e foarte nesatisfácátor, 
dar sper ca intr-o zi sá ne putem descurca mai bine. 

Cu ura nu avem probleme. Tensiunea la care zgomotul, pericolul fi oboseala supun nervii 
omenefti ii face sensibili la orice emotie violentá: tot ce avem de fácut este sá dám acestei sensibilitáti 
orientarea care ne convine. Dacá vocea conftiintei se ridicá impotrivá, servefte-i rationamente confuze. 
índeamná-1 sá-fi spuná cá se umple de urá nu pentru sine, ci in numele femeilor fi al copiilor care suferá, 
cá datoria creftinului e sá-fi ierte propriii dufmani, nu pe ai ahora. Cu alte cuvinte, fá-1 sá se considere 
suficient de implicat in viata femeilor fi a copiilor pentru a simti urá in numele lor, dar nu suficient de 
implicat pentru a-i privi pe dufmanii lor ca pe ai lui insufi fi astfel pentru a-i putea ierta. 

Ura cel mai bine se combiná cu frica. Dintre tóate viciile, singurá lafitatea provoacá suferintá 
neamestecatá — oribilá cánd o anticipezi, oribilá cánd o simti, oribilá cánd iti aduci aminte de ea; ura are 
plácenle ei. Astfel incát ea este deseori compensada pe care un om inspáimántat fi-o oferá in schimbul 
mizeriilor fricii. Cu cát se teme mai tare, cu atát mai inverfunat va uri. Ura este, de asemenea, un excelent 
antidot pentru rufine. lar dragostea pentru semen foarte tare-i va slábi dacá mai intái il faci sá-fi piardá 
curajul. 

Aici trebuie lucrat cu mare finete. De aproape tóate viciile i-am fácut pe oameni sá se mándreascá, 
dar nu de lafitate. Ori de cáte ori eram foarte aproape, Dufmanul a ingáduit cate un rázboi, un cutremur 
de pámánt sau altá asemenea calamitate, incát deodatá curajul devenea atát de iubit fi láudat páná fi in 
ochii creaturilor incát toatá munca noastrá se ducea de rápá — fi iatá cum a mai rámas mácar un viciu de 
care sá le fie cu adevárat rufine. Cu lafitatea trebuie sá avem afadar grijá sá nu le inducá tocmai ea 
conftiinta adeváratá a propriei nimicnicii fi astfel sá-i arunce in bratele cáintei fi smereniei. De altfel, in 
ultimul rázboi, mii de oameni fi-au privit in fatá lafitatea fi astfel au putut descoperi pentru intáia datá 
anvergura moralá a lumii. Pe timp de pace le putem ascunde multora dintre ei chestiunea binelui fi a 
ráului; dar sub amenintarea pericolului, problema li se pune atát de violent incát nici mácar noi nu le mai 
putem abate privirile. Avem in fatá o dilemá de proportii. Dacá incurajám dragostea fi dreptatea printre 
oameni, jucám fárá ocolif cartea Dufmanului; iar dacá ii sfátuim contrariul, mai devreme sau mai tárziu se 
va ajunge (pentru cá El permite sá se ajungá) la rázboi sau la revolutie, iar atunci intrebarea de neocolit 
privitoare la lafitate fi curaj ii poate trezi cu mide din láncezeala moralá. 

Acesta trebuie sá fie, intr-adevár, unul dintre motivele pentru care Dufmanul a creat o lume 
primejdioasá — o lume in care alegerile morale tin capul de afif. Pacientul vede la fel de bine ca tiñe cá, 
departe de a fi pur fi simplu o virtute printre áltele, curajul este forma pe care flecare virtute o ia in 
momentul incercárii, ceea ce echivaleazá cu momentul celui mai inalt grad de realitate. Castitatea, 
sinceritatea ori mila care dau inapoi in fata pericolului se pot numi astfel doar in anumite conditii. Pilat s-a 
arátat milos atát cát n-a fost riscant s-o facá. 

Prin urmare, dacá mizám pe lafitate, ceva cáftigám, dar la fel de mult pierdem; e posibil ca 
pacientul sá afle prea multe despre sine insufi! Nu neg, putem incerca foarte bine nu sá cloroformizám 
rufinea, ci sá o adáncim fi astfel sá obtinem disperarea. Asta ar fi un mare triumf. Ar aráta cá omul crezuse 
fi acceptase ca Dufmanul sá-i ierte pácatele doar pentru cá el nu le simtea intreaga incárcáturá de pácat — 
cá, in ce privefte singurul viciu pe care il intelege cu adevárat in toatá nemernicia lui, nu poate cáuta Mila 
fi nici nu-i poate recunoafte lucrarea. Má tem insá cá 1-ai lásat sá absoarbá deja prea mult din fcoala 
Dufmanului fi acum ftie cá disperarea e un pácat mai mare decát oricare dintre pácatele care o provoacá. 

Cát despre detaliile tehnice ale ispitei lafitátii, nu cred cá e nevoie sá spun prea multe. Important 
de ftiut e cá, in general, teama crefte odatá cu precautiile. Totufi, cánd precautiile sunt stabilite in mod 
oficial, curánd devin o chestiune de rutiná fi efectul fricii dispare. Ce trebuie tu sá faci e sá-i infiltrezi in 




minte (pe langa intentia constientá de a-fi face datoria) o vaga idee despre tot felul de lucruri pe care are fi 
nu are voie sá le faca, in interiorul zonei delimítate de datorie — fi asta ii va da un mai mare sentiment de 
sigurantá. §terge-i din minte regula simplá (“Trebuie sá stau aici fi sá fac asta fi asta”) fi propune-i 
alternative imaginare (“Dacá A se intámplá — defi sper din toatá inima sá nu — atunci af putea face B, fi 
dacá lucrurile merg chiar prost, imi rámáne oricum C”). Ii pot fi trezite si superstitiile, asta dacá nu le 
recunoafte ca atare. Ideea e sá-1 faci sá tráiascá cu impresia cá ii rámáne oricum, in afara Dusmanului fi a 
curajului pe care il poate inspira El, un punct de sprijin, afa incát, in presupusul angajament neconditionat 
pentru indeplinirea datoriei, sá se deschidá nenumáratele brefe ale micilor lui reticente inconciente. Prin 
naratiunea expedientelor imaginare care ar impiedica lucrurile sá “meargá chiar prost”, ii poti inculca, la 
acel nivel al vointei de care nu e constient, convingerea cá lucrurile n-au cum sá meargá chiar prost. Apoi, 
in momentul cánd spaima il ia in stápánire fi-i invadeazá nervii fi muschii, poti obtine actul fatal, la care 
consimte inainte sá-§i dea seama ce urmáresti. Cáci, nu uita, actul lasitátii conteazá mai presus de tóate; 
sentimentul fricii nu e in sine un pácat fi, defi e o incántare pentru noi, prea mult nu ne ajutá. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, 

Má intreb cáteodatá dacá tu chiar crezi cá ai fost trináis pe pámánt in croazierá de placeré. Inteleg, 
fi nu din jalnicul raport pe care 1-ai scris fárá pie de ráspundere, ci din ínstiintarile Politiei Infemale, cá in 
timpul primului raid pacientul s-a purtat cum nu se poate mai nesatisfácátor. I-a fost foarte fricá fi acum se 
acuzá de lasitate, prin urmare nici vorbá de mándrie; in schimb a fácut tot ce-i cerea datoria fi chiar mai 
mult decát atát. ín fata unui asemenea dezastru, tot ce poti sá mai obtii de la el (ca sá nu te faci de tot de 
rusine) e sá se infurie pe vreun cáine care-i taie calea, sá se apuce din greu de fumat sau sá-§i uite de vreo 
rugáciune. Ce crezi cá rezolvi dacá te miorlái cu greutátile tale? Dacá mergi pe ideea de “dreptate” a 
Dufmanului fi spui cá fansele fi intentiile tale ar trebui luate fi ele in calcul, mi-e teamá cá te expui fárá 
probleme la acuza de erezie. In orice caz, iti va fi curánd foarte ciar cá dreptatea Iadului se bazeazá pe 
consideratii pur realiste fi cá se intereseazá numai fi numai de rezultate. Ori aduci halca pe masá, ori treci 
tu la mezat. 

Singurul pasaj demn de atenúe din scrisoarea ta e acela in care spui cá incá ar fi de asteptat 
rezultate de la oboseala pacientului. Asta nu-i ráu. Dar n-are sá-ti cadá in brate fárá sá misti vreun deget. 
Nu-i exclus ca oboseala sá aducá dupá sine o mare blándete, linistea mintii fi poate chiar dispozitii 
vizionare. Dacá ti-a fost dat sá vezi nu de putine ori cum din obosealá unii dádeau in furie, ráutate sau 
iritare, asta e pentru cá s-au ocupat de ei ispititori de clasá. Paradoxul e cá oboseala moderatá invitá mult 
mai bine la nestápánire decát absoluta extenuare. Asta depinde in parte de cauze fizice, dar fi de altceva. 
Nu simpla obosealá produce furia, ci solicitárile neasteptate asupra Unui om deja obosit. Cánd omul se 
asteaptá la ceva, curánd ajunge sá creadá ca are dreptul sá obtiná acel ceva: sentimentul dezamágirii poate 
fi transformat, cu prea putiná interventie din partea noastrá, intr-un sentiment al ultragiului. Doar dupá ce 
omul s-a resemnat in fata iremediabilului, dupá ce a renuntat sá-§i mai gáseascá linistea fi a incetat sá-§i 
mai doreascá ceva, fie fi pentru urmátoarea jumátate de orá — doar atunci amenintá epuizarea sá se 
incarce de blándete fi de umilitate. Prin urmare, pentru a obtine cele mai bune rezultate de pe urma 
oboselii pacientului, este necesar sá-1 hránefti cu sperante false. Demonstreazá-i cá are motive sá creadá cá 
raidul aerian nu se va repeta. Fá-1 sá guste cu anticipatie din odihna de care va avea parte in noaptea 
urmátoare, la el acasá. Se va simti nespus de sfárfit doar la gándul cá nu mai e mult fi totul se va termina; 
de obicei oamenii au senzatia cá n-ar mai fi putut suporta chinul exact in momentul cánd eriza se apropie 
de final, sau atunci cánd cred ei cá se apropie de final. Aid, ca fi in cazul lafitátii, e de evitat angajarea 
totalá. Orice ar spune, important este sá decidá in sinea lui cá nu va putea suporta la infinit orice i s-ar 
intámpla, ci doar “pentru o perioadá rezonabilá de timp” — iar rezonabilá sá-i pará o perioadá mai scurtá 
decát e de afteptat sá dureze incercarea. Nu e nevoie sá fie mult mai scurtá; in cazul atacurilor asupra 
rábdárii, castitátii fi indurárii, amuzamentul stá in a-1 face pe om sá cedeze toemai cánd (numai de-ar fi 
ftiut) mai avea putin fi scápa. 

Nu ftiu dacá sunt fanse sá o intálneascá pe fatá in momentele de epuizare. Dacá da, ai grijá sá te 
folosefti din plin de faptul cá, páná la im anumit punct, oboseala le face pe femei sá vorbeascá mai mult, iar 
pe bárbati mai putin. Páná fi indrágostitii ajung sá-fi poarte picá din afa ceva. 

Nu cred ca scenele la care e acum martor sá poatá fi folosite drept material pentru un atac de 
ordin intelectual asupra credintei lui— gáfele tale de páná acum au indepártat total posibilita tea. Existá 
insá un tip de atac asupra emotiilor care incá mai poate fi incercat. E vorba de a-1 face sá simtá, atunci cánd 
ii cad sub ochi rámáfite omenefti lipite de vreun zid, cá “afa aratá lumea cu adevárat' fi cá toatá religia lui 
nu e decát o inventie. Vei observa cá le-am dereglat complet capacitatea de a intelege sensul cuvántului 
“adevárat”. Cánd vine vorba despre vreo experientá spiritualá remarcabilá, ifi vor spune unii ahora: “Ce s-a 
intámplat cu adevárat e cá ai auzit un fel de muzicá intr-o incápere luminatá”; aici, “adevárat” inseamná 
simplele date materiale, distincte de celelalte elemente ale experientei pe care au tráit-o. Pe de altá parte, 
vor spune: “Poti sá vorbefti mult fi bine despre sáritura de la ináltime, afezat in fotoliul táu confortabil, 
dar dacá nu te duci acolo sus n-ai cum sá ftii cum e cu adevárat: aici “adevárat” primefte sensul opus, 
insemnánd nu dátele materiale (pe care le ftiu deja in timp ce discutá chestiunea afezati in fotolii), ci 
efectul emotional pe care acele date le pot avea asupra conftiintei umane. Ambele sensuri pot fi valide 
luate separat, dar sarcina noastrá e sá le punem sá lucreze impreuná, afa incát valoarea emotionalá a 
cuvántului “adevárat” sá se atafeze cánd unui sens, cánd celuilalt, dupá cum ne convine nouá. Regula 
generalá pe care am stabilit-o destul de solid printre ei este cá, in orice experientá care ii poate face sá se 
simtá mai fericiti sau mai buni, dátele materiale sunt “adevárate”, pe cánd elementele spirituale sunt 



“subiective”; iar in orice experientá care ii poate descuraja sau corupe, elementele spirituale simt singurele 
adevárate, iar a le ignora te face susceptibil de evazionism. Astfel, cánd cineva se naste, sángele §i durerea 
sunt “adevárate”, iar bucuria doar un punct de vedere subiectiv; cánd cineva moaré, groaza §i urátenia sunt 
“adeváratul chip al mortii”. Caracterul urát al unei persoane detéstate este “adevárat”: abia atunci cánd 
uráfti pe cineva il vezi a§a cum e in realitate, tocmai pentru cá esti deziluzionat. Dar frumusetea unei 
persoane iubite e pur §i simplu un val subiectiv mascánd “adevárata” cauzá, care ar fl apetitul sexual sau 
interesul economic. Razboaiele §i sárácia sunt “cu adevárat” oribile; pacea §i bunástarea sunt simple fapte 
materiale care se intámplá sá le trezeascá oamenilor anumite sentimente. Creaturile se acuzá mereu intre 
ele cá vor sá “se infrupte, dar fructul sá le rámáná”; insá multumitá eforturilor noastre, mult mai des se vád 
nevoite sá pláteascá fructul fárá sá apuce sá-1 guste. Manipulat cum trebuie, pacientul va reu§i fárá 
probleme sá judece emotia pe care o simte la vederea rámáfitelor omencsti ca pe o revelatie a realitátii, iar 
reactia in fata unui copil fericit sau a unui cer senin ca pe un simplu sentiment. 

Cu afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



Dragul meu Amárel, drágutul meu, 

bombonica mea, sufletelul meu, 

Cum se poate, acum cánd totul e pierdut, sá mi te tángui §i sá má intrebi dacá afectiunea mea nu a 
fost cumva vorbá goalá de la bun inceput? Nici gánd de ana ceva! Sá nu te índoiesti cá dragostea mea 
pentru tiñe §i dragostea ta pentru mine seamáná ca douá picáturi de apá. íntotdeauna te-am dorit, ana cum 
§i tu (prostule §i amárátule) m-ai dorit pe mine. Singura diferentá e cá eu sunt mai puternic. Cred cá acum 
au sá mi te livreze tot; sau poate doar o bucatá. Dacá te iubesc? Cum sá nu! Ana pulpitá gustoasá mai rar. 

Ai lásat un suflet sá-ti scape printre degete. Urletul de foame atátatá dupá prada pierdutá rásuná 
chiar acum §i se práváleste pe tóate treptele impárátiei Zgomotului, de tremurá páná §i Tronul din Adánc. 
Má ineacá furia cánd má gándesc. Cát de bine ftiu ce s-a intámplat in clipa cánd ti 1-au smuls din brate! 
Privirea i s-a limpezit brusc (nu-i ana?) cánd te-a vázut pentru prima datá — §i a inteles cá páná atunci 
parte din el era a ta — §i a stiut cá de-acum nu-1 mai puteai atinge. Cándente-te numai (ni fie acesta 
inceputul agoniei tale) ce a simtit el in momentul acela; cá a fost ca $i cum ii cázuse coaja de pe o raná 
veche, ca $i cum se scutura de o carapace monstruoasá, ca $i cum se dezbráca pe veri de cáma§á grea de 
sudoare $i mizerie care se lipise de piele. Pe Iad, destul ne chinuie sá-i vedem in flecare zi a vietii lor 
muritoare cum scot de pe ei hainele murdare $i se bálácesc in apá fierbinte mormáind de plácere $i 
intinzándu-§i mádularele. Ce sá mai zic, atunci, de aceastá despuiere finalá, de aceastá curátire completá? 

Cu cát má gándesc mai bine, cu atát má ingrozesc mai tare. A scápat a$a de ieftin! Fárá indoieli sau 
temeri, fárá verdict medical, fárá sanatoriu, fárá interventie chirurgicalá, fárá false sperante de viatá; 
eliberare completá $i instantanee. Pentru o clipá lumea intreagá párea sá ne apartiná; suierat de bombe, 
case prábusitc, mirosul greu $i gustul explozibilului pe buze $i in plámáni, picioare fránte de obosealá, 
inima inghetatá de groazá, creierul inábu^it de sánge, carnea chircitá de durere; si in clipa urmátoare totul 
s-a spulberat, s-a dus ca un vis ráu, fárá sá ne mai fie vreodatá de folos. Nevrednicule care enti, te-au rápus 
ni te-au dat de rusine! Ai bágat oare de seamá cát de firesc — ca $i cum pentru asta s-ar fi náscut — a intrat 
viermele tárátor in viata cea nouá? Cum tóate indoielile i s-au arátat, cát ai clipi din ochi, ridicole? Cát de 
bine ftiu ce-^i spunea creatura! “Firente. íntotdeauna a fost ana. Ororile urmeazá mereu acelasi curs, dau 
din ráu in mai ráu páná ce te inghesuie ca-ntr-o gaurá de narpe $i apoi, chiar in clipa in care te simti deja 
strivit, iatá! enti scápat din stránsoare $i totul se indreaptá dintr-odatá. Extractia doare din ce in ce mai tare 
§i apoi dintele e seos. Visul se preschimbá in conmar ni apoi te trezenti. Mori o moarte ni incá una ni apoi te 
afli dincolo de moarte. Cum m-am putut indoi vreodatá? 

ín clipa in care te-a vázut pe tiñe, atunci i-a vázut ni pe Ei. §tiu foarte bine cum a fost. Ai dat 
inapoi impleticit, buimac ni orbit, mai strivit de Ei decát 1-a putut strivi pe el o bombá. Cátá degradare! — 
ca acest bot de noroi váscos sá~ni ridice capul ni sá stea de vorbá cu spirite din fata cárora tu, spirit fiind, n- 
ai putut decát sá te retragi cu spinarea incovoiatá. Ai sperat, poate, cá spaima ni cutremurul in fata straniei 
lor privelinti au sá-i amuteascá bucuria. Dar asta-i toatá blestemátia: pentru ochii muritorilor Ei sunt ni 
stráini ni nestráini. Páná in momentul acela nu avusese nici cea mai vagá idee despre cum aratá Ei, ba chiar 
se indoia cá ar exista. Dar cánd i-a vázut, a ntiut cá ii cunontea dintotdeauna ni a inteles cá flecare dintre Ei 
i-a stat aláturi in multe clipe ale vietii cánd se crezuse singur, ana cá acum le-a putut spune, fiecáruia in 
parte, nu “Cine enti tu?”, ci “Deci tu erai in tot timpul ásta”. Tot ce sunt Ei ni tot ce i-au spus in clipa 
intálnirii au trezit amintiri. Vaga senzatie cá fusese inconjurat incá de mic de prieteni care i-au locuit 
singurátátile se explica acum, in sfárnit; acea cántare din inima fiecárei experiente puré pe care memoria 
nu reunea sá o retiná era acum in sfárnit recuperatá. Recunoscándu-i, a trecut dincolo de Ei ni s-a eliberat, 
aproape inainte ca mádularele trupului sá~ni gáseascá odihna. Numai tu ai rámas pe dinafará. 

§i nu doar pe Ei i-a vázut; L-a vázut ni pe El. Acest animal, aceastá bucatá de carne procreatá intr¬ 
un anternut ni-a putut atinti ochii asupra Lui. Ceea ce pentru tiñe e foc care arde ni orbente pentru el este 
acum luminá rácoroasá, limpezimea insáni, ni i se aratá in forma unui om. Ti-ar plácea, dacá ai putea, sá 
interpretezi prostratia pacientului in fata Prezentei, dispretul de sine ni deplina recunoantere a pácatelor 
(da, Amárel, o recunoantere mai ciará decát enti chiar tu in stare) prin analogie cu paralizia sufocantá pe 
care o simti tu atunci cánd te izbente boarea fatalá ce respirá din inima Raiului. Doar cá e total lipsit de 
sens. Se poate ca dureri sá mai aibá de suferit, dar sunt dureri pe care le primente bucuros. Nu le-ar da pe 
nici o plácere pámánteascá. Tóate deliciile simturilor, ale inimii sau intelectului cu care 1-ai fi putut ispiti 
odatá, páná ni deliciile virtutii inseni ii par acum, prin comparatie, tot ana cum nurii indoielnici ai unei 
tárfe istovite trebuie sá pará unui bárbat care aflá cá femeia iubitá, pe care a adorat-o toatá viata ni pe care 



o credea moartá, tráie^te §i se aña acum in pragul ufii lui. A pá§it acum in lumea in care durerea §i plácerea 
trec dincolo de orice granitá a finitudinii §i unde toatá aritmética noastrá cade. O data in plus, stám fatá in 
fatá cu inexplicabilul. Blestemele noastre cele mari sunt, in primul ránd, ispititorii de doi bani ca tiñe §i, in 
al doilea ránd, neputinta Departamentului nostru de Informatii! De-am sti numai ce urmáre^te El cu 
adevárat! Vai ^i-amar dacá fárá cunoasterea asta — altfel o dulcegárie de care ne lipsim — nu e posibilá 
nici Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce má mai tiñe este convingerea cá realismul nostru, 
intransigenta noastrá (in duda tuturor ispitelor) in fata balivernelor §i prostiilor de tot soiul trebuie sá aibá 
cá§tig de cauzá intr-un final. Dar páná atunci am de incheiat niste conturi cu tiñe. Prea-sincer má semnez, 
Cu crescándá §i vorace afectiune, unchiul táu, SFREDELIN 



SFREDELIN PROPUNE O INCHINARE 



Prefatá 

la colectia de eseuri 

Sfredelin propune 
o inchinare 


C.S. Lewis punea punct final acestei cárti cu putin inainte de ziua in care s-a stins, 22 noiembrie 
1963. E aproape in intregime dedicatá religiei, iar eseurile provin din mai multe surse. Unele dintre ele au 
apárut in They Asked for a Paper (Geoffrey Bles, Londra 1962), colectie care trata subiecte de literatura, 
eticá fi teologie. “Sfredelin propune o inchinare” a fost initial publicatá in Marea Britanie ca parte a unei 
editii hardcover cu titlul The Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast (Geoffrey Bles, Londra, 
1961). Includea “Sfaturile” originale, impreuná cu “inchinarea” fi o nouá prefatá semnatá de Lewis. íntre 
timp, “Sfredelin propune o inchinare” apáruse deja in Statele Unite, mai intái ca articol in The Saturday 
Evening Post fi apoi in 1960 intr-o colectie hardcover, The World’s Last Night (Hartcourt Brace and 
World, New York). 

In noua prefatá la Sfaturile unui diavol bátrán cátre unul mai tánár si Sfredelin propune o 
inchinare, pe care am reprodus-o mai jos, Lewis aratá cum s-a náscut ideea “inchinárii”. Ar fi total nepotri- 
vit sá citim cuvántarea ca pe incá una dintre scrisorile lui Sfredelin. E adevárat cá intálnim fi aici ceea ce 
Lewis numea tehnica “ventrilocului diabolic”: ce e alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar acolo unde 
el exultá noi trebuie sá ne temem. Dar afinitatea cu Sfaturile se oprefte la aceastá structurá formalá. Scri¬ 
sorile lui Sfredelin se ocupau mai ales de viata moralá a unui individ; “inchinarea” cautá mai curánd sá 
lumineze mintile novicilor. 

“A Slip of the Tongue (predicá tinutá la Magdalen College Chapel) apare intr-o carte pentru 
prima datá. "The Inner Ring a fost conceput ca discurs memorial prezentat in 1944 la King’s College, 
University of London; "Is Theology Poetry?” fi “ On Obstinacy in Relief au fost amándouá texte ale unor 
conferinte tinute la Socratic Club, dupá care au apárut prima datá in numerele din 1944 fi 1955, respectiv, 
ale revistei Socratic Digest. “ Transposition” este o versiune ceva mai elaboratá a unei predici tinute la 
Mansfield College, Oxford; iar “ The Weight of Glory ’ este fi el textul unei predici tinute in Biserica St 
Mary the Virgin din Oxford fi apoi publicate de cátre SPCK. Tóate aceste cinci eseuri au fost publicate 
prin bunávointá in They Asked for a Paper. “ Good Work and Good Works a apárut prima datá in The 
Catholic Quarterly f i apoi in The World’s Last Night. 

La sfárfitul prefetei de la They Asked for a Paper , Lewis seria: “Pentru cá aceste texte au fost 
compuse la diverse momente din ultimii douázeci de ani, únele pasaje le vor aminti cititorilor de lucrárile 
mele mai tárzii: ele sunt de fapt forme embrionare care le preced pe acestea din urmá. Mi-am ingáduit sá 
má las convins cá astfel de suprapuneri nu constituie o obiectie fatalá impotriva republicárii lor”, suntem 
recunoscátori cá fi-a ingáduit sá se lase in acelafi fel convins in vederea publicárii acestei colectii 
paperback de eseuri pe teme religioase. 


J.E.G. 



Sfredelin propune o inchinare 


Am fost deseori incurajat sá continui seria initialá a Sfaturilor, dar multi ani de zile ideea nu mi-a 
surás deloc. De§i textul a curs ca de la sine, mai putiná bucurie in a serie ceva nu cred cá am avut vreodatá. 
U§or a fost, fárá indoialá, din simplul motiv cá, odatá inventatá, tehnica scrisorilor diavolesti i§i genereazá 
singurá §i in mod spontan urmarea, precum piticii §i uria^ii lui Swift sau filozofia medicalá §i etica din 
“Erewhon”. Numai sá-i dai ghes §i te poartá linistit pret de o mié de pagini. Dar de si nu mi-a fost greu sá 
intru in jocul mental al atitudinii diavolesti, nici prea tare nu m-am amuzat, sau cel putin nu pentru multá 
vreme. Tensiunea mi-a produs un fel de crampá spiritualá. Lumea in care trebuia sá má proiectez in timp 
ce vorbeam prin gura lui Sfredelin era tot o práfosenie ¡ji-un zgruntur, o secátuialá si-o scabie. Orice urmá 
de frumusete, prospetime $i jovialitate trebuia lásatá deoparte. Aproape cá m-a dárámat inainte sá-i pun 
punct. I-ar fi dárámat $i pe cititorii mei dacá a$ fi continuat. 

In plus, purtam intr-un fel picá textului meu pentru a nu fi ie§it o altfel de carte, pe care insá 
nimeni n-ar fi putut sá o serie. In mod ideal, sfaturile lui Sfredelin cátre Amárel ar fi trebuit insotite de 
invátáturile unui arhanghel cátre ingerul pázitor al pacientului. Fárá de ele, imaginea vietii omenefti e 
trunchiatá. Dar cine §i-ar fi putut lúa asuprá-i sarcina? Chiar dacá un muritor — care ar trebui oricum sá 
fie unul mult mai bun decát mine — ar putea sá se ridice la anvergura ináltimilor spirituale cerute de 
incercare, cum s-ar putea decide asupra unui “stil potrivit”? Pentru cá aici stilul ar fi intr-adevár parte din 
continut. Simpla pová- tuire n-ar fi de ajuns; flecare propozitie ar trebui sá poarte cu sine iz de Rai. lar in 
zilele noastre, chiar dacá cineva ar fi in stare sá serie prozá in maniera lui Traheme, nu ar primi 
incuviintarea sá o facá, pentru cá cerinta “functionalismului” a sárácit literatura de jumátate din functiile 
ei. (in esentá, orice ideal stilistic dicteazá nu doar felul in care lucrurile trebuie spuse, ci si ce fel de lucruri 
pot fi spuse.) 

Apoi, pe másurá ce anii treceau, iar experienta sufocantá a scrierii Sfaturilor se atenúa in cámárile 
memoriei, gandul a inceput sá mi se opreascá asupra a tot felul de lucruri care páreau sá invite comentariul 
unui Sfredelin. Hotárásem sá nu mai scriu niciodatá vreo “scrisoare”. In schimb, ideea unui soi de 
“cuvántare” imi tot dádea tárcoale, mai mult sau mai putin insistent, fárá sá apuc s-o pun pe hártie. Apoi a 
venit invitada din partea The Saturday Evening Post §i a§a m-am apucat de lucru. 


C.S.L. 



Scena se petrece ín Iad, la dineul anual al ínaltului 
Colegiu de Pregátire a Tinerilor Ispititori Decanul, Dr. 
Balelungi, tocmai a ridicat paharul ín sánátatea oaspetilor. 
Sfredelin, care este invitat de onoare, se ridicá §i intoarce 
inchinarea: 

Domnule Decan, Iminenta voastrá, distinse Scárbo§enii, dragii mei ímpielitati §i Necurati, iubiti 
Diavoli: Se obifnuiefte in astfel de ocazii ca vorbitorul sá se adreseze mai ales proaspetilor absolventi care 
vor fi trimifi in curánd pe Pámánt pentru stagii de ispitire. Obicei cáruia má supun cu placeré. Imi 
amintesc foarte bine cu cata trepidantá nerábdare mi-am asteptat fi eu prima mea misiune. Am speranta fi 
credinta cá flecare dintre voi incearcá aceeafi tulburare in seara aceasta. Aveti toatá cariera inainte. Iadul 
se afteaptá fi va cere ca ea sá fie incununatá — afa cum a fost fi a mea — de neincetate izbánzi. Daca nu, 
ftiti ce va afteaptá. 

Sá nu vá faced iluzii: fárá veninul sánátos fi realist al terorii, aláturi de neincetata mufcáturá a 
neliniftii, incercárile voastre sunt sortite efecului. Cát de des ii veti invidia pe oameni pentru a fi fost 
inzestrati cu darul somnului! Af vrea, totufi, sá vá infátifez fi o imagine moderat optimistá a situatiei 
strategice generale. 

Temutul vostru decan s-a referit, printre multe alte lucruri, la masa festivá din fata voastrá, 
cerándu-fi, intr-un fel, iertare. Aflati, iubiti diavoli, cá nu e neapárat vina lut Nu putem sá nu recunoaftem 
insá cá sufletele omenefti din ale cáror chinuri ne-am infruptat in seara aceasta au fost de foarte slabá 
calitate. Cu toatá arta culinará a specialiftilor noftri in torturá, tot fárá gust au rámas. 

Ah, de-af putea sá-mi mai infig dintii in carnea unui Farinata, a unui Henric al VlII-lea sau chiar 
a unui Hitler! De-a ti fi vázut ce crustá, numai buná de crántánit! Ce furie, ce egoism, ce cruzime, de o 
robustete aproape la fel de mare ca a noastrá. Cát deliciu sá simti cum se impotriveau devorárii! lar cánd ii 
inghiteai, cum ti se mai incálzeau máruntaiele! 

ín loe de afa ceva, cu ce ne-am ales noi in seara asta? Am avut mai intái o autoritate municipalá in 
sos de fraudá. Doar cá eu unui nu am putut distinge savoarea unei avaritii cu adevárat pasionate fi brutale 
de care se incántau simturile pe vremea marilor rechini din secolul trecut. Pe cánd acum, e foarte ciar, am 
avut in farfurii o piticanie — un aventurier de paie care, intre cunoscuti, invártea cáte o glumá nesáratá, 
iar in public se producea cu cele mai rásuflate banalitáti — o zgaibá de om care a dat cu nasul de coruptie 
fi s-a trezit fi el cá nu e ráu sá fii corupt, la fel ca toatá lumea. 

Apoi a venit o supá cáldutá de adulteri. Ati mirosit oare vreo urmá de hormoni inflamad, de carne 
atátatá, rebelá fi nesátulá? Eu n-am simtit nimic. Pentru mine au avut cu totii gust de idioti cu prohabul 
plat care din prostie sau meschinárie rámán cu pantalonii-n vine pe unde apucá, doar pentru cá li se trage 
de la vreo reclamá cu femei goale, sau cá incearcá sá se simtá moderni fi emancipad, sau ca sá se asigure cá 
sunt fi ei virili ca toti bárbatii “normali”, sau chiar pentru cá nu au nimic altceva de fácut. Sincer, mié 
unui, care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, mi s-a fácut greatá. Doar sindicalistul cu garniturá 
de gogofi umflate a fost poate ceva mai bine. Individul chiar a fácut ceva ráu la viata lui. De pe urma lui s-a 
lásat, nu chiar fárá sá ftie, cu vársare de sánge, foamete fi amenintarea libertátii. Da, intr-un fel. Dar ce fel! 
S-a gándit atát de putin la aceste obiective ultime. Toatá viata i-a fost dominatá de grija de a urma linia 
partidului, de propria importantá fi, mai presus de tóate, de simpla rutiná. 

Sá ne intelegem. Gastronomic vorbind, situada e deplorabilá. Sper insá cá nici unui dintre noi nu 
pune gastronomía pe primul loe. Nu avem oare, intr-un sens diferit fi mult mai serios, motive de sperantá? 

Sá ne gándim mai intái la simpla cantitate. Calitatea poate sá lase de dorit; niciodatá insá nu am 
avut mai mare abundentá de suflete, fie ele fi mediocre. 

§i apoi triumful. Ne-am putea spune cá asemenea suflete — mai bine zis asemenea báltoace 
noroioase rámase din ceea ce a fost odatá un suflet — nici nu meritá damnate. Da, dar Dufmanul (din cine 
ftie ce ratiuni obscure fi perverse) s-a gándit cá meritá sálvate. Credeti-má pe cuvánt, afa e. Voi tinereii 
care incá nu V-ati inceput activitatea nici nu vá inchipuiti cu cát efort fi cátá iscusintá au fost intr-un 
sfárfit captúrate aceste mizerabile creaturi. 

Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia fi moliciunea lor. Am avut aici de-a face cu atáta 
noroialá a mintii, cu atáta lentoare in reactii incát ne-a fost extrem de greu sá ii ridicám la acel nivel de 
claritate fi fortá a deciziei la care pácatul de moarte devine posibil. Atenúe insá: i-am ridicat atát cát 



trebuie, fi nu dincolo de milimetrul fatal al lui “prea mult”. Fiindcá atunci, desigur, totul ar fi fost, poate, 
pierdut. Ar fi putut vedea fi s-ar fi putut cái. Pe de alta parte, dacá i-am fi ridicat prea putin, s-ar fi calificat 
mai degrabá pentru Limb, precum creaturile care nu-fi aña locul nici in Rai nici in Iad — suflete cu 
rezultate modeste, cárora li se permite sá se afunde de-a pururi intr-o subumanitate mai mult sau mai 
putin impácatá. 

In fata fiecárei alegeri individúale a ceea ce Dusmanul ar numi calea “cea rea”, astfel de creaturi 
sunt, la inceput, aproape sau total lipsite de responsabilitate spiritualá depliná. Nu inteleg nici sursa fi nici 
adevárata natura a interdictiilor pe care le incalcá. Nici nu se poate vorbi la ei de constiintá, in afara 
atmosferei sociale care ii inconjoará. fireste cá le-am incurcat fi le-am dat peste cap limba insáfi; ceea ce 
in profesia altcuiva s-ar numi mita pentru ei se cheamá “atenúe” sau cadou. Prima insárcinare a 
Ispititorilor care s-au ocupat de ei a fost sá facá din astfel de alegeri ce-i afezau pe calea spre Iad un obicei 
solid, prin neincetatá repetitie. lar apoi (pasul crucial) sá transforme obiceiul in principiu — un principiu 
pe care creatura sá fie oricánd gata sá-1 apere. Dupá asta, totul merge ca la carte. Conformismul social, 
practicat intái pur fi simplu din instinct sau chiar in mod mecanic — cum ar putea o moluscá sá nu se 
conformeze? — devine astfel, pe nesimtite, un ideal al vietii impreuná sau al traiului ca toatá lumea. 
Simpla ignorantá a legii pe care acum o incalcá ia forma unei vagi teorii desemnate — nu uitati cá stau 
prost cu istoria — drept “moralitate” conventionalá sau puritaná sau burghezá. Se formeazá astfel putin 
cáte putin in inima creaturii un miez tare, bine tábácit fi inrádácinat in care se aduná convingerea cá 
trebuie sá continué sá fie ceea ce este fi chiar sá reziste oricárei tentatii de a schimba ceva. E un miez 
foarte mic, deloe reflexiv (sunt prea ignoranti) fi prea putin sfidátor (uscáciunea lor emotionalá fi 
imaginativá exelude posibilitatea), umil, in felul lui, dar de o modestie falsá; un miez ca o pietricicá sau un 
inceput de cáncer. Dar numai bun sá ne potriveascá tinta. Ne oferá, in sfárfit, conditiile unei respingeri 
reale fi delibérate, defi incá nu deplin articúlate, a ceea ce Dusmanul numejte Har. 

Avem aladar sub ochi douá fenomene de bun augur. Mai intái, abundenta capturii; oricát de 
insipidá ne-ar fi hrana, nu ne putem teme de foamete. §i apoi, triumful; nicicánd nu au dat dovadá 
Ispititorii nostri de mai mare indemánare. A treia moralá, insá, pe care nu am tras-o incá, este cea mai 
importantá dintre tóate. 

Soiul de suflete din disperarea si nápasta cárora ne-am — bine, n-am sá spun infruptat, dar in 
orice caz ne-am asigurat minimul de hraná in seara aceasta sunt fi vor fi din ce in ce mai numeroase. 
Comandamentul nostru Inferior ne asigurá cá afa stau lucrurile; directivele primite ne cer o gandiré tacticá 
adeevatá situatiei de fapt. “Marii” pácátofi, la care pasiuni dintre cele mai vii fi mai plácute nouá trec 
dincolo de orice limitá, iar vointa se concentreazá cu imensá ardoare asupra unor obiecte detéstate de 
Dufman, nu vor dispárea. Dar vor fi din ce in ce mai rari. Capturile noastre se vor inmulti; doar cá vor fi 
cel mai adesea simple gunoaie — gunoaie pe care altá datá le-am fi aruncat Cerberului fi háitasilor Iadului, 
cáci ne-ar fi párut nedemne de gurile diavolead. §i vreau sá intelegeti bine douá lucruri. Unu la máná, cá 
oricát de deprimant ar párea, lucrurile se schimbá de fapt in bine. §i doi, v-af atrage atenúa asupra felului 
in care am ajuns aici. 

E o schimbare in bine. Marii (fi delicioso) pácátofi sunt fácuti din acelasi material ca fi oribilele 
fenomene cárora li se spune mari sfinti. E adevárat cá din cauza virtualei penurii de astfel de material ne 
alegem noi cu hraná searbádá. Dar nu duce ea, in acelasi timp, fi la absoluta frustrare fi foamete a 
Dufmanului? El nu i-a creat pe oameni — fi nu s-a fácut El insufi om fi nu a murit printre ei sub torturá 
— ca sá livreze candidati Limbului, “jumátáti” de oameni. El a vrut sá producá sfinti; oameni divini; 
creaturi care sá-i semene. Nu este sárácia bucatelor de pe masa noastrá im pret infim de plátit in schimbul 
asigurárii cá marele Lui experiment dá semne de epuizare? §i nu numai atát. Pe másurá ce marii pácátofi se 
imputineazá, iar majoritatea ifi pierde orice urmá de individualitate, marii pácátofi devin mult mai 
eficienti ca agenti in serviciul nostru. Orice dictator sau chiar demagog — af zice cá orice vedetá de 
cinema fi orice folkist — poate acum trage dupá sine turma umaná cu zecile de mii. Gloata se oferá lui 
(atát cát poate ea oferi) fi prin el, nouá. Se poate sá viná o vreme cánd nu va mai fi deloe nevoie sá ne 
chinuim cu ispitirea individualá, cu exceptia cá torva cazuri speciale. Nu vom avea decát sá prindem 
fluieraful fi toatá turma il va urma de la sine. 

Dar intelegeti voi oare cum de am reufit sá reducem atát de mult din rasa umaná la nivelul unor 
simple cifre? Afa ceva nu a venit de la sine. A fost ráspunsul nostru — fi salutám grandoarea lui — la una 
dintre cele mai serioase provocári cu care ne-a fost dat sá ne confruntám. 



Dati-mi voie sá vá ínfatisez felul cum se prezenta situatia omenirii in a doua jumátate a secolului 
al nouásprezecelea — perioada in care eu mi-am incetat activitatea ca Ispititor activ si am fost 
recompensat cu un post in administratie. La acel moment, marea mineare umaná in slujba libertátii fi 
egalitátii ajunsese la o fazá matura fi dádea deja roade trainice. Sclavia fusese abolitá. Rázboiul american de 
independentá fusese castigar Revolutia francezá reufise. Toleranta religioasá era ímbrátisatá aproape peste 
tot. Initial, mifcarea fusese punctatá de multe elemente favorabile nouá. Se amestecau acolo mult ateism, 
mult anticlericalism, multa invidie fi sete de rázbunare, páná fi cáteva incercári (cam absurde) de 
revitalizare a págánismului. Nu ne-a fost atunci prea ufor sá hotárám care avea sá fie linia noastrá. Pe de o 
parte, primisem o dureroasá loviturá — care incá ne amenintá — prin faptul cá orice individ de orice soi, 
care páná atunci suferise de foame, acum primea hraná de la altii, sau cá oricine tráise mult si bine cu 
lanturi la picioare acum se putea elibera. Dar pe de altá parte, mifcarea se insotea cu atáta respingere a 
credintei, cu atát materialism, secularism fi urá, incát am simtit cá era de datoria noastrá sá o incurajám. 

Cátre sfárfitul secolului, insá, situatia devenea mult mai simplá fi in acelasi timp mult mai gravá. 
In sectorul englez (unde am activat cel mai mult in linia intái), se intámplase ceva oribil. Dusmanul, abil ca 
intotdeauna, ifi trásese spuza pe turta lui fi dáduse acestei mifcári progresiste fi elibera toare o tentá care 
sá-i conviná. De-abia dacá se mai ghicea ceva din vechea inclinatie anticrestiná. Periculosul fenomen 
numit socialism crestin lúa deja proportii. Proprietarii de fabrici care altá datá se imbogáteau din sudoarea 
amárátilor, in loe sá fie asasinati de cátre propriii muncitori — de asta ne-am fi putut folosi — primeau 
acum admonestári din partea celor din aceeafi clasá cu ei. Bogátasii renuntau in numár din ce in ce mai 
mare la privilegii nu prin forta revolutiilor sau sub constrángere, ci ascultánd de propria lor constiintá. lar 
sáracii, care aveau de cástigat de pe urina situatiei, se purtau de-a dreptul lamentabil. ín loe sá profite de 
noile libertáti — afa cum speram fi aveam motive sá ne afteptám — pentru a trece la masacre, violuri fi 
vandalizári, sau mácar la betii fárá capát, s-au apucat ca prostii sá se facá mai curad, mai cumpátati, mai 
chivernisiti, sá-§i imbunátáteascá educada fi chiar sá ducá o viatá virtuoasá. Credeti-má, iubiti diavoli, 
amenintarea unei societáti sánátoase párea atunci perfect plauzibilá. 

ínsá grade Tatálui Nostru din Adánc, amenintarea a fost indepártatá. Contraatacul s-a dat pe douá 
nivele. La nivelul cel mai adánc, s-a lucrat la exprimarea depliná a unui element care germinase ináuntrul 
mifcárii incá de la inceputurile ei. Ascunsá in inima acestei propagande pentru libértate státea fi o 
profundá urá pentru libertatea personalá. Acel nepretuit individ pe nume Rousseau a fost primul care sá 
vorbeascá deschis despre ea. ín comunitatea lui democraticá perfectá, vá amintiti, numai religia de stat e 
permisá, sclavia e repusá in drepturi, iar individul trebuie sá ftie cá ceea ce guvernul ii spune sá facá este fi 
dorinta lui, chiar dacá nu-fi dá seama de asta. Pornind de aici, via Hegel (un alt propagandist indispensabil 
pentru noi), am obtinut fárá probleme fi nazismul fi statul comunist. Páná fi in Anglia am avut succese. 
Am aflat cu cáteva zile in urmá cá in aceastá tará nu poate nimeni, dacá nu are permis, sá-fi taie pomul din 
propria grádiná cu propriul topor, sá facá din el scánduri cu propria drujbá fi din scánduri sá-fi 
construiascá un hambar in propria lui grádiná. 

Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. Voi, care de-abia vá incepeti stagiul, nu veti 
primi incá sarcini de acest tip. Deocamdatá veti fi distribuid ca Ispititori pe lángá persoane prívate, 
ímpotriva acestora, sau prin intermediul lor, contraatacul ia o formá diferitá. 

Democratie e cuvántul cu care trebuie sá-i duceti de ñas. Expertii noftri filologi au reufit deja atát 
de bine sá corupá limba omeneascá incát nici nu mai e nevoie sá vá atrag atentia cá, pentru ei, intelesul 
cuvántului trebuie sá rámáná obscur fi prost definit. Nu au de ales. N-are sá le treacá niciodatá prin minte 
cá democratie desemneazá in fapt un sistem politic, ba chiar un sistem electoral, fi cá ceea ce incercati voi 
sá le vindeti aduce doar pe departe cu afa ceva. Evident cá nici nu trebuie sá li se dea voie sá formuleze 
intrebarea aristotelicá dacá prin “comportament democratie” se intelege comportamentul pe care 
democratiile il adoptá sau comportamentul care sustine o democratie. Pentru cá dacá s-ar gándi afa, nu se 
poate sá nu le dea prin cap cá intre cele douá nu se pune neapárat semnul echivalentei. 

Voi sá folositi termenul numai fi numai ca formulá incantatorie; sau, dacá vreti, numai pentru 
puterile lui comerciale. E un cuvánt pe care ei il venereazá. §i, firefte, el se leagá de idealul politic care 
spune cá oamenii trebuie tratati in mod egal. Veti opera astfel subtil in mintile lor tranzitia de la acest 
ideal politic la credinta cá toti oamenii chiar sunt egali. Mai ales acela de care vá ocupad. Drept urmare, 
puteti folosi cuvántul democratie pentru a legitima in mintea lui cele mai degradante (fi de asemenea cele 
mai putin plácute) sentimente umane. Astfel indrumat, va imbrátifa, nu doar fárá pie de jená, dar chiar cu 



zámbetul pe buze, purtári pentru care, de n-ar fi apárate de aura cuvántului magic, oricine 1-ar da de 
rufine. 

Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, acela care il face pe om sá spuna: Sunt la fel de bun 

ca tiñe. 

Primul si cel mai evident punct cáftigat este cá astfel il impingeti sá afeze in centrul vietii lui o 
minciuná sfruntatá. Ce vreau sá spun nu este pur fi simplu cá lucrurile pe care fi le spune sunt false in sine, 
cá la fel de egal este cu ceilalti in ce prívente bunátatea, onestitatea fi simtul másurii pe cát de egal le este 
in ináltime sau greutate. Ce vreau sá spun este cá nici el nu le crede. Nimeni care spune cá e la fel de bun 
ca altul nu crede afa ceva. N-ar spune asta dacá afa ar gándi. Cáinele St. Bernard n-ar spune-o niciodatá 
catclusului de pluf, nici invátatul idiotului, nici omul cu serviciu amárátului care bate strázile, fi nici 
femeia frumoasá unei slute. In afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc decát cei care se simt in 
vreun fel inferiori. Un astfel de discurs exprimá tocmai sentimentul iritant fi coroziv al unei inferioritáti 
pe care pacientul refuzá sá o accepte. 

§i pe care astfel o detestá. Da, fi prin urmare ajunge sá deteste orice tip de superioritate care s-ar 
manifesta la altii; ajunge sá o denigreze, sá o vrea stearsá cu buretele. Curánd va suspecta cá orice diferentá 
ascunde pretenda unei superioritáti. Nimeni nu are voie sá-i fie diferit, nici prin voce, nici prin haine, nici 
prin maniere, tipuri de distractie ori preferinte culinare. “la uite la ásta ce englezá cursivá fi melodioasá 
are — trebuie sá fie un snob fandosit care face pe nebunul. Uite-1 fi pe ála care zice cá nu-i plac crenvurstii 
— firefte, nu sunt de nasul lui, ce sá zic. §i ástálalt care a dat drumul la tonomat — un deftept care nu 
poate fárá sá se dea mare. Dacá ar fi oameni ca lumea, ar fi fi ei ca mine. De ce trebuie sá iasá neapárat in 
evidentá? Nu e democratic.” 

E adevárat cá acest fenomen foarte folositor nu e in sine o noutate. De mii de ani e cunoscut 
printre oameni sub numele de invidie. Doar cá páná acum a fost intotdeauna considerat drept cel mai 
odios, fi in acelasi timp cel mai comic, dintre vicii. Aceia care fi-1 descopereau, se rusinau singuri; iar dacá 
nu, semnele vádite de altii se bucurau de prea putiná simpatie. íncántátoarea noutate a situatiei prezente 
este cá invidiei i se poate da credit — devenind astfel lucru demn de laudá fi respect — prin puterea 
incantatorie a cuvántului democratic. 

Sub influenta melodiei vrájite a cuvántului, cei care sunt in vreun fel sau oricum inferiori ahora 
vor incerca mai cu sárg fi mai eficient ca niciodatá sá coboare pe toatá lumea la propriul lor nivel. Dar asta 
nu e tot. Aceeafi influentá ii va face pe cei care se apropie, sau s-ar putea apropia, de másura intreagá a 
umanitátii sá dea inapoi, speriati cá ar face astfel dovada unui comportament nedemocratic. Sunt informat 
din surse sigure cá tinerii ifi reprimá inclinatiile incipiente pentru muzica clasicá sau literatura buná de 
teamá cá astfel ar putea sá nu mai fie ca toatá lumea; cá oamenii care fi-ar dori cu adevárat sá fie — fi care 
sunt dáruiti cu har pentru a fi — onefti, cáfti ori temperati refuzá sá o facá. Acceptánd, ar deveni diferiti, 
ar putea impieta asupra stilului de viatá, s-ar desface din ograda lui “impreuná”, fi-ar periclita “integrarea 
in grup”. Ar fi pe cale (oroarea ororilor!) sá se transforme in indivizi. 

Intreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele cu care o tánárá femelá se pare cá se ruga 
recent: “O, Doamne, fá sá fiu si eu ca tóate fetele din ziua de azi!” Multumitá eforturilor noastre, afa ceva 
se traduce din ce in ce mai frecvent prin: “Fá sá fiu o obraznicá, o proastá si o leñera.” 

Pe de altá parte, ca efect secundar ce nu poate decát sá ne incánte, cei cátiva (din ce in ce mai 
putini) care nu admit alinierea la normalitate, obisnuit, traiul ca toatá lumea fi integrare, tind pe zi ce 
trece sá se preschimbe in nistc fandositi fi nistc excentrici, afa cum fi apáreau oricum in ochii gloatei. Cáci 
suspiciunea adesea produce ceea ce suspecteazá. (“De vreme ce, orice-as face, vecinii tot au sá má creadá o 
vrájitoare sau o securistá, ce-ar fi sá nu-mi mai pese de nimic fi sá le dau motive intemeiate.“) Drept 
urmare avem acum o intelighentie care, defi nu foarte numeroasá, e de mare folos cauzei Iadului. 

Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea ce trebuie sá vá solicite neincetat atentia este vasta 
fi generala mineare in slujba discreditárii fi, in cele din urmá, a eliminárii oricárei forme de excelentá 
umaná — moralá, culturalá, socialá sau intelectualá. Nu e oare amuzant sá vedem cum Democratia (in 
sensul incántátor al cuvántului) ne slujefte in acelasi fel in care o fáceau cele mai vechi dictaturi, fi prin 
aceleafi mijloace? Vá amintiti cum unul dintre dictatorii greci (pe vremea aceea ii numeau “tirani”) a 
trimis o datá solie altui dictator ca sá-i ceará sfatul in ce privefte principiile guvernárii. Cel din urmá i-a 
condus pe soli intr-un cámp de porumb, unde a zburat cu sabia tóate várfurile care depáfeau cát de putin 
nivelul general. Morala era evidentá. Sá nu ingádui nici un soi de distinctie printre supufii tái. Nimeni nu 



are voie sá fie mai destept, mai bun, mai faimos sau chiar mai frumos decát restul lumii, iar dacá e vreunul, 
cásápefte-1. Adu-i pe toti la acelasi nivel: toti nistc sclavi, toti nistc cifre, toti nistc nulitáti. Toti egali. 
Astfel au putut tiranii practica, intr-un sens, “democratia”. ínsá acum “democratia” poate opera foarte bine 
fárá sá aibá nevoie de alt fel de tiranie decát aceea proprie ei. Nimeni nu mai trebuie astázi sá meargá pe 
cámp cu sabia in máná. §tiuletii cei mici le vor manca singuri cápetele stiulctilor mai rásáriti. lar stiulctii 
mai rásáriti incep fi ei sá-si roadá din várf, in dorinta de a fi una cu §tiuletimea Generalá. 

Am spus mai devreme cá damnarea acestor suflete prápádite, a acestor creaturi care aproape cá au 
incetat sá mai fie indivizi, cere o muncá laborioasá fi pliná de neprevázut. Dar cu indemánare fi eforturi 
bine directionate, puteti fi aproape siguri de rezultat. Marii pácátosi par mai ufor de prins. Dar de la ei nu 
ftii niciodatá la ce sá te astepti. Dupá ce i-ai jucat cum ai vrut timp de faptezeci de ani, Dufmanul poate sá 
ti-i smulgá din gheare in anuí urmátor. Vedeti voi, astfel de oameni sunt capabili de adevárata cáintá. Sunt 
consticnd de adevárata viná. In cazul in care lucrurile iau o intorsáturá proastá, sunt gata sá infrunte de 
dragul Dufmanului presiunile sociale din jur la fel de bine cum erau gata sá le infrunte de dragul nostru. 
íntr-un fel, e mai difícil sá urmárefti si sá plesncsti o viespe zburátácitá decát sá ímpusti de aproape un 
elefant sálbatic. Dar dacá nu-1 nimeresti, elefantul e mult mai periculos. 

Eu unul am activat, afa cum am amintit, mai ales in sectorul englez, fi incá primesc de acolo mai 
multe vefti decát de oriunde altundeva. E posibil ca lucrurile pe care le voi spune acum sá nu se aplice in 
intregime la sectoarele unde vor opera unii dintre voi. Puteti insá, odatá ajunsi la locul faptei, sá faceti 
modificárile necesare. De aplicat le veti putea aplica, intr-o másurá mai mare sau mai micá. Dacá másura se 
dovedefte prea micá, rámáne in sarcina voastrá sá faceti din tara de care vá ocupati un soi de Anglie afa 
cum se prezintá ea astázi. 

ín aceastá tará cu mare potential, spiritul lui Sunt la fel de bun ca tiñe a trecut de stadiul unei 
simple influente sociale generale. Incepe deja sá-si facá simtitá prezenta in sistemul de invátámánt. Nu-mi 
propun sá estimez cu precizie másura in care s-a intins actiunea lui in acest domeniu. Nici nu conteazá. 
Odatá sesizatá tendinta, se pot ufor prevedea dezvoltárile ulterioare; mai ales cá aici vom avea fi noi un 
cuvánt de spus. Principiul de bazá al noului sistem are sá fie cá proftii fi lenefii nu trebuie fácuti sá se 
simtá inferiori elevilor inteligenti fi silitori. Afa ceva ar fi “nedemocratic”. Diferentele intre elevi — cáci 
sunt, indubitabil, diferente individúale — trebuie musamalizatc. Lucrul se poate infáptui pe mai multe 
nivele. ín universitáti, examenele trebuie astfel gándite incát aproape toti studentii sá obtiná note mari. 
Examenele de admitere trebuie astfel concepute incát toti, sau aproape toti cetátenii sá poatá intra la 
universitate, indiferent dacá au sau nu capacitatea (sau dorinta) de a se alege cu ceva de pe urma 
invátámántului superior. ín fcoli, copiii care sunt prea slab dotati sau prea lenefi sá invete limbi stráine, 
matematicá sau notiuni stiintifice de bazá vor fi incurajati sá facá ce fáceau cándva copiii in timpul lor 
liber. Pot, de exemplu, sá facá turtite de námol si asta sá se cheme curs de modelaj. Dar in nici un caz nu 
trebuie sá li se dea de inteles cá simt inferiori copiilor care studiazá. Oricát de stupide le-ar fi preocupárile, 
ele trebuie sá primeascá — englezii deja folosesc expresia, mi se pare — “partea lor de respect”. Ba se poate 
opera incá fi mai drastic. Copiii care se dovedesc apti de un nivel superior pot fi tinuti in loe in mod 
artificial, doar pentru cá ceilalti copii s-ar alege cu o traumá — Belzebut, ce cuvánt bun! — dacá s-ar vedea 
lásati in urmá. Copilul eminent va rámáne astfel in mod democratic tintuit locului in grupa lui de várstá pe 
tot parcursul feolii, iar un elev care ar fi in stare sá-i priceapá pe Eschil sau Dante va trebui sá stea cuminte 
§i sá-1 asculte pe colegul lui care incá silabisefte “Ana are mere”. 

íntr-un cuvánt, avem motive intemeiate sá sperám intr-o viitoare aboliré a invátámántului, atunci 
cánd va ajunge sá domneascá triumfátor principiul lui Sunt la fel de bun ca tiñe. Orice recompensá pentru 
rezultatele bune fi orice pedeapsá pentru rezultatele proaste vor dispárea. Cei cátiva care ar vrea sá invete 
vor fi impiedicati sá o facá; cine se cred ei sá-fi depáfeascá colegii? §i oricum profesorii — sau poate ar 
trebui sá-i numesc bone? — vor fi mult prea ocupati sá-i cocolofeascá pe nerozi ca sá mai piardá vremea cu 
predatul profesionist. lar noi nu vom mai fi nevoiti sá ne cheltuim inteligenta fi energia pe ráspándirea 
imperturbabilului amor-propriu fi a ignorantei incurabile printre oameni. Nevolnicele tárátoare au s-o 
facá singure. 

Bineinteles, asta se poate intámpla doar dacá tot invátámántul devine invátámánt de stat. Va 
deveni. E parte a aceleiafi mifeári. Taxele penale, concepute in acest scop, incep sá lichideze clasa de 
mijloc, adicá acea clasá socialá care era gata sá strángá fi sá cheltuiascá bani fi sá facá tot felul de sacrificii 
pentru a-fi trimite copiii la colegii particulare. Desfiintarea acestei clase, care merge máná in máná cu 



abolirea invátámántului, este, din fericire, un efect inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun ca 
tiñe. Acesta este, in definitiv, grupul social care a dat umanitátii covárfitoarea majoritate a oamenilor de 
stiintá, a medicilor, filozofilor, teologilor, poetilor, ardstilor, compozitorilor, arhitectilor, juristilor fi 
economiftilor pe care i-a avut vreodatá. Dacá era vreun lot de ftiuleti inalti care sá trebuiascá forfecati, cu 
sigurantá ei erau. Afa cum remarca nu demult un politician englez, “O democratie nu se impiedicá de 
oameni importanti”. 

Ar fi de prisos sá intrebi o astfel de creaturá dacá prin nu se impiedicá intelege cá “nu-i fac 
trebuintá” sau “nu fi-i dórente”. Dar vouá ar fi bine sá vá fie ciar. Cáci aici se pune din nou intrebarea lui 
Aristotel. 

Noi, aici in Iad, sperám la desfiintarea democratiei in sensul strict al cuvántului: acela de sistem 
politic astfel numit. Ca orice formá de guvernámánt, lucreazá de cele mai mute ori in avantajul nostru; dar, 
una peste alta, mai putin decát alte forme. lar ceea ce trebuie sá intelegem noi e cá “democratia” in sensul 
diavolesc (Sunt la fel de bun ca tiñe, traiul ca toatá lumea, idealul lui impreuná) este cel mai eficace 
instrument pe care il putem mánui pentru stergerea democratiilor politice de pe fata Pámántului. 

Asta pentru cá “democratia** fi “spiritul democratie** (in inteles diavolesc) duc la o natiune lipsitá 
de oameni importanti, o natie alcátuitá mai ales din semidocti de o moralitate flascá din pricina lipsei de 
discipliná in tinerete, plini de aroganta pe care o naste ignoranta támáiatá, debili de prea multá alintáturá. 
Adicá toemai ce asteaptá Iadul de la orice popor democratie. lar atunci cánd o astfel de natie intrá in 
conflict cu un popor care fi-a trimis copiii la fcoalá sá studieze, care ifi recunoaste fi ifi recompenseazá 
tálentele fi care nu dá drept la cuvánt masei ignorante, balanta va inclina doar intr-un singur sens. 

Una dintre democratiile acestea s-a declarat nu de mult surprinsá sá afle cá Rusia i-a luat-o inainte 
in domeniul stiintei. Minunat specimen de orbire omeneascá! Cánd toatá societatea lor nu Stic cum sá mai 
puná bete-n roate oricárui soi de excelentá, de ce se mirá cá la ei stiinta stá pe loe? 

E de datoria noastrá sá incurajám comportamentul, manierele fi intreaga atitudine pe care 
democratiile le pretuiesc in mod natural, pentru cá toemai ele vor duce, dacá li se lasá fráu liber, la 
distrugerea democratiei. V-ati putea intreba cum de nu pricep páná fi ei cum merg lucrurile. Chiar dacá nu 
pun mána pe Aristotel (asta ar fi nedemocratic), te-ai gándi cá Revolutia Francezá i-o fi invátat deja ceva: 
anume cá modul de viatá ímbrátisat in chip firesc de cátre aristocrati nu este modul de viatá care sá sustiná 
aristocracia. Ar fii putut apoi aplica principiul la tóate fórmele de guvernámánt. 

N-af incheia totufi pe aceastá notá. Nu af vrea — fereascá Iadul! — sá arunc in mintile voastre 
sámánta iluziei pe care voi ínsiva trebuie sá o rásáditi cu grijá in mintile victimelor voastre omenesti. Má 
refer la iluzia care spune cá soarta natiunilor este in sine mai importantá decát soarta indivizilor. 
Rásturnarea oamenilor liberi si multiplicarea statelor ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (in afará 
de faptul cá sunt, fireste, fi o distractie); dar adevárata tintá este distrugerea indivizilor. Pentru cá numai 
indivizii pot fl salvati sau damnati, pot deveni fii ai Dufmanului sau hraná pentru noi. Valoarea realá, in ce 
ne prívente, a oricárei revolutii, conflagratii sau perioade de foamete stá in spaima, infeláciunea, ura, furia 
fi disperarea individúala pe care ele le pot produce. Sunt la fel de bun ca tiñe este un mijloc folositor 
pentru distrugerea societátilor democratice. Dar e mult mai valoras ca scop in sine, anume ca stare de 
spirit care va duce in mod necesar la excluderea simplitátii, a dragostei pentru semeni, a impácárii fi a 
tu turar multumirilor date de recunoftintá fi admira tie, fi astfel va indepárta fiinta umaná de orice cale 
care i-ar putea conduce pafii cátre Rai. 

Ajung acum la partea mai plácutá a misiunii mele. Mi-a revenit sarcina ca in numele oaspetilor sá 
inchin in sánátatea domnului decan Balelungi §i a inaltului Colegiu de Pregátire a Ispititorilor. Vá invit sá 
vá umpleti paharele. Dar ce avem aici? Ce sá fie acest minunat buchet care imi desfatá nárile? E oare cu 
putintá? Domnule decan, imi retrag tóate cuvintele aspre despre dineu. Ochii fi nasul má incredinteazá cá, 
páná fi in vremuri de rázboi, pivnitele colegiului incá mai pástreazá cáteva sticle din vechiul fi nobilul vin 
de Fariseu. Mái sá fie! E ca in zilele cele bune. Tineti-1 o clipá in dreptul nárilor, iubiti diavoli. Ridicati-1 fi 
priviti-1 in luminá. Priviti acele filoane vártoase care se zbat fi se incolácesc in inima lui intunecatá, ca fi 
cum fi-ar disputa un drept. Asta fi fac. §titi oare cum e amestecat vinul acesta? Mai multe tipuri de Fariseu 
s-au recoltat, s-au pus la macerat fi au fermentat impreuná pentru a produce aceastá subtilisimá savoare. 
Tipuri care pe pámánt erau dufmani de moarte. Unele erau tóate numai reguli fi moafte fi rozarii; áltele, 
mai ales zdrente fi fete lungi fi meschiná abstinentá, urá moftenitá impotriva vinului, a cártilor de joc sau 
teatrului. Amándouá se fáleau cu aceeafi rectitudine moralá fi impártáfeau aceeafi distantá, aproape 



infinita, intre ceea ce in fapt sunt ei §i ceea ce este sau voie^te cu adevárat Du^manul. Singura doctrina vie 
din religia fiecáruia era anatema impotriva decáderii celorlalte religii; afurisenia le era singura evanghelie 
si denigrarea toatá liturghia. Cum se mai urau acolo sus unde stráluce^te soarele! §i cát incá mai vártos se 
urásc acum cánd s-au unit pe vecie in neiertarea §i neimpácarea lor. Uluirea §i furia inciudatá cu care s-au 
trezit impremíate, puroiul fermentat al vrajbei lor etern impenitente vor curge ca focul, foc intunecat, prin 
máruntaiele noastre spirituale. A§ zice, prieteni, ca ne asteaptá vremuri de restriste dacá vreodatá ceea ce 
oamenii numesc índeobste “religie” ar dispárea cu totul de pe pámánt. Ea incá ne poate dárui pácate dintre 
cele mai fine §i mai nobile. Minunata floare a nesfinteniei nu poate sá creascá decát in imediata apropiere a 
Celor Sfinte. Nicáieri nu avem mai mare succes in ispitá decát anume pe treptele altarului. 

Iminenta voastrá, distinse Scárbo^enii, dragii mei impielitati §i Necurati, iubiti Diavoli: Ridic 
paharul in cinstea Decanului Balelungi si a Inaltului Colegiu! 



ínjelepciunea e savoare: ea Tnseamná a gusta din cunoa§terea 
Celui cu totul altul. Credinja Tnseamná certitudinea cá aceasta 
cunoa§tere e nesfár§itá, cá savoarea ei e inepuizabilá. Textele 
acestei colecjii se referá la o asemenea cunoa§tere, la strádania 
de a o atinge, de a-i simti gustul veritabil. Ele vorbesc, cel mai 
adesea, ín numele unei expedente personale §i au, de aceea, 
simplitatea, precizia §i prospejimea unei cunoa§teri vii. 

Despre viaja unui om angajat religios se vorbe§te de obicei din 
perspectiva Tnaltá, din perspectiva reperelor lui morale §i spir- 
ituale. C.S. Lewis, distins universitar englez, e un cre§tin dotat 
cu realism §i umor; el alege cealaltá perspectivá: cum se vede 
viaja unui om din unghiul diavolului care TI are Tn grijá, care tre- 
buie sá TI achizijioneze drept hraná pentru infern? Cartea joacá 
pe competenja psihologicá a diavolilor, pe priceperea de a 
folosi máruntele noastre slábiciuni de fiecare zi, suficiente 
pentru a ne face deseori surzi la glasul Celuilalt. Cu tóate 
astea, la capátul cárjii §i al unei vieji duse cu onestitate §i cu 
atenjie spiritualá, eroul anonim TI Tntálne§te, discret §i simplu, 
pe Celálalt. 
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